我已经醒了有一段时间了。我的手上还扎着点滴，鼻子上装着呼吸器，全身夹着铁皮夹子，旁边的机器传来“嘀——嘀——”的声音。
我能感觉到周围站满了人，有我的学生、儿子和儿媳妇们、女儿、女婿还有唯一的孙子和他的女朋友。他们用忧心忡忡的语气讨论我的病情，从眼皮上晃动的黑影我甚至能想象出他们抹着眼泪的样子。我想对他们说话，可是长时间的昏迷让我一时间没办法动弹，直到他们离开我也没有能睁开眼睛或者动一下手指。
过了一天我还是动弹不了，身体像是被凝固在水池底部。
“生命迹象正常。”雄厚的男中音刺进我的耳朵里，“病人醒过来的几率还是很大的。你们不用担心。但是他的呼吸很弱，不能离开呼吸器。”
“谢谢医生。”我听出来这是大儿子的声音，我一共有三个儿子，一个女儿，“您走好。”
“我看你爸是醒不过来了。”这是大儿媳妇的声音，我记得她刚过门的时候我给了她祖传的手镯子，那是我老伴手上摘下来的，我老伴走得早，临终前千叮咛万嘱咐这个手镯要给大儿媳妇。
“说什么呢你，你就希望我爸醒不过来是不是！”在我听来大儿子是发怒了，“你怎么那么狠毒！”
“我狠毒？”大儿媳妇像是受了委屈，“你爸醒过来了就分不了家产，我们的房子就没着落，难道你让我一辈子跟你住单位宿舍吗？！”
大儿子没了声音。我想他一定很难过，甚至我能感受到他看过来的目光里的高温。我突然想起来小时候带着我大儿子在老家院子里玩耍的时候，我问他：“儿子，以后爸爸老了怎么办啊？”他抬起稚嫩的脸两眼泪汪汪地说：“爸爸不会老！”我想要是我能说出一句话，我就能告诉他们存折在家里床头柜里了。
“大哥，我们来换班了。你回去休息吧。”这是我二儿子的声音，虽然有些沙哑，但是我还是听出来了。
“好的，那你们在这守着，三弟晚上就过来。”大儿子声音里的无奈和疲惫像是一阵冷风拂过我的脸。
我感觉到二儿子在我身边坐下来，稍微有些粗糙的手在我脸上摸索了几下。
“没事，爸很好，脸色挺红润的。”二儿子的声音喜悦极了。
“没事就好。”这是他老婆，是我一个老战友的女儿。我还记得他俩刚见面的时候，两个人都羞涩得要死，连对视都要脸红一下，结婚后也是相敬如宾，虽然家庭生活很苦，一直住在出租房里，倒也没来麻烦过我。
“要是我们有钱就好了，能让爸去更好的医院。”二儿子说着握住了我的手，“唉，也不知道怎么会出这个事情，那开车的不长眼吗？！”
“别担心，等抓到了人，咱爸就能拿到赔偿去更好的医院了。”他老婆的声音也有点沙哑，像是哭过。
就这么一直到了晚上，我三儿子就来了，我听见塑料袋的声音，像是买了很多东西。
“二哥，那什么，我晚上有点事儿，你就再在这守会行不行？这是我给你们买的东西，吃的用的洗漱的都有。”我这个儿子一直不学无术，整天在风月场所混迹，三个儿子只有他没住所和我住，经常半夜回来浑身是伤，我一把老骨头还要给他擦药，伺候他洗澡。
“你个没出息的，爸都这样了你还有心思出去鬼混？”我听得出来二儿子很愤怒。
“行了，我明天再来就是了。今天你们帮个忙。”三儿子不耐烦了。
“滚滚滚。”我听到屁股瓣砸在凳子上的声音。
“对了，刚才医生跟我催医药费了，回头你们交一下。”三儿子丢下一句话就甩门走了。
“这个败家子！”二儿子的声音里满是愤怒。
“我们先去交了医药费吧，爸的病不能拖。”他老婆倒是比他冷静得多。我又想起来她刚嫁进门的时候老给我泡药酒喝，说是看我身子有些虚弱，别说，喝了药酒好多了，走路爬楼梯都有劲了。
我再听到他们声音的时候是第二天早上，说话的声音里还有我小女儿。
“爸怎么样了？”她一贯是趾高气昂的。
“情况不错，就是没醒。”二儿子的声音有些怯懦，好像她是姐姐，他是弟弟。
“那行，我走了。”
“爸的医药费不够了，你能不能帮忙交一点，我们两口子实在是没有多余的钱了。”他说的不错，我二儿子到现在还住在出租屋里，每个月的薪水也很微薄，经常回来看我的时候只带些便宜的补品，我叫他们别买，但是总挡不住。
“你们又想着我的钱呢？我告诉你们，没门！”小女儿说得理直气壮，“前几年妈死的时候就是我弄的葬礼，这次爸生病了你们也该尽尽孝了，没钱就把爸的房子卖了，你们分，我不要就是了！”
我这个小女儿嫁了个年纪很大的富商，穿的衣服也从几百几十变成了几千几万，后来也不常回来，再后来他老公死了，她就继承了遗产，又找了个年纪小的结婚了，然后就和家里断了联系，直到前几年我老伴去世她才回来办了个葬礼。别人看了都说她孝顺。我笑了笑说是啊是啊。
最后来的是我那个孙子，还带着他女朋友，他们在我耳边说了一句又一句让我都害臊的情话，最后才聊了点关于我的事情。
“诶，你说要是你爷爷不醒，你爸是不是就能分家产买房子了？”
“是啊，我爸说那个单位宿舍破破烂烂的，我妈也跟他闹呢。”
“是吗？那你爷爷要是真醒不过来的话……”
“我妈说这个老不死的不醒最好，最好睡着睡着就死了。还省了负担。”
他们走了之后我感觉到背后有些痒，毕竟醒了也有两天了，身体的感觉也慢慢恢复，我睁开眼睛环顾了一下四周，病房里一个人也没有，窗子外面在刮着风，“呼——呼——”，像是要下雨了，我突然想起来今天是我老伴忌日，也许他们都回去祭拜她了。
我把手指搭上呼吸器的连线，轻轻一勾，呼吸器就掉下来了。
