2014年夏天，即使又一次远离职场，过上“只工作，不上班”的没有工作日也就没有节假日的自由生活，却再没有想过出去旅行。因为对创作的摸索与期许，脑子里从未停止过地琢磨着“怎样讲出真正打动人的故事”。可近日里，身体却开始抗议，像是一具越来越沉重的躯壳，禁锢着灵感与思维自由地探索。
常常困倦地没法出门，浑身乏力地躺在床上，脑子里的各种想法仍旧让心焦灼不安地没法入睡。于是，我闭上双眼。
很长一段时间，在没法说走就走的日子里，我靠着记忆旅行：前一秒还在冰岛首都雷克雅未克的码头边，呼吸着阴冷细雨中清冽干净的空气；下一刻，已经悠然卧在巴厘岛的草塌上，耳后插一朵路边捡起的红花，叫杯猫屎咖啡，眼前一片稻田，就这样什么都不做，而且感觉好极了。
也常常，在电视里看到一个画面，不用等到旁白字幕，就已经想起某年某月，曾与画中某个角落邂逅：无论是捷克布拉格喧闹广场转角，巷子深处那家专门为妈妈和婴儿设计的咖啡馆；还是俄罗斯贝加尔湖畔，小镇空旷草场上孤零零立起的小木屋，里面藏着浑厚圆润的萨满泥塑。
当然还有，与一个新朋友结识，从名字里就读出他来自德国、法国……不管是家乡味道的特色美食、还是引以为傲的歌剧院吊顶壁画，甚至是某种神秘的宗教，只因某年某月，机缘巧合下曾亲临亲历过，只这一份共通，就很快拉近了彼此间的距离。只是我常常很笨地记不住名字，往往要用语言描绘出一幅画，在那个彼此熟悉的场景中，我们几乎相遇，在交错的时间里。
将自己囚禁于书桌，在乏味、孤独、茫然乃至失落的日子里，若没有交流、没有倾听，也能光合作用般地，间或自我生成嘴角上翘的嫣然一笑——这恐怕只有自己懂得的快乐，是这些年来，在陪伴自己旅行的路上，与自己结成的默契。
刚工作时，曾精力充沛地借着四处看投资项目的机会，到好玩的地方休假。印象最深的，是被派去云南看煤矿。仓促动身，踩着双皮靴去矿场，还好不需要下矿井，只记得工作人员拿着器械展示煤渣里确实存在放射性物质。上一周还忙翻天地与老板讨论投资估值；下一周竟还能打了鸡血般地，踩着那双皮靴，飞去丽江喝普尔茶、吃腊肉火锅，爬了玉龙雪山，然后坐六个小时的巴士，九曲盘山进到泸沽湖，遇到在水一方的客栈，蹭老板娘的晚饭，坐摩梭族老妈妈撑的木船，一个人静静地看一晚日落。
当时的老板说，他周末只想在家休息。这种心情需要时间去理解。间隔年后重回职场，我几乎每隔一两周就飞去号称“东方瑞士”的青岛，但半年里却再没有抽出一个周末，哪怕去崂山找找穿墙而过的道士，抑或曾有道士穿过的那面墙。为了完成走遍七大洲的心愿，2014年初的澳洲之旅，不仅前后错过了公司的活动和会议，而且背着电脑飞到南半球，休假中也不能完全脱离每天查邮件、偶尔打concall的状态。间隔年里花几个小时换几辆公车出开罗找金字塔，无业游民的逍遥，金钱买不到。奋斗路上越走越远，背负的责任一再加码，无形中拽着你，不可以走。其实，那些花了大笔金钱，将一年仅有的几天假期，“虚度”在五星级酒店专属海滩上晒太阳的人——很多在平日里，连这样不受打扰地晒太阳的机会，都很少。但这不是旅行，放松身心的度假而已。
也曾经花近一个月时间从美国东海岸走到西海岸，也曾经利用周末的间隙蜻蜓点水般地飞过了西欧各国主要城市，但现在除了翻阅照片，那段日子并没有给我留下太多印象。已经很久，无法让旅行团导游，或者旅游攻略，左右与一个陌生城市的邂逅。我宁愿故事不要以“某某航班抵达”开场，让城市给我的第一印象，无一例外，是机场签证官拿着印章的手，以及缓缓开启的黑色行李传送带。开始的一两天，我想丢开必到景点的签到单，如果是小城镇，甚至可以不要地图，漫无目的地游走。好像男女偶遇初识，可以不问职业、学历、单身与否、定居何处、房车有无，只自然相处、感受……要的是旅行，不是旅游；听上去有点像是在很奢侈地坚持，婚姻之前，一定要有爱情。
那么旅行又是什么？
常常遇到外国人，在青旅一住就是两三个星期，把一年的所有假期，都耗在了一个国家的一座小城里。在摩洛哥手工艺者聚集的菲斯城，一个来自丹麦的歌者决定在此躲过北欧一整个昏暗寒冷的冬天，已经开始出钱给青旅添置电暖器；而另一个比利时飞过来的心理学教授，每天都兴致不减地在迷宫一样的菲斯老城里散步，他得意地与我分享自己的发现：菲斯的北非阿拉伯建筑，与家乡布鲁塞尔有风格相通之处。有时间和心境，脱离之前的生活，敞开身心地接触、了解，一个陌生并且很可能大不相同的地方，生活着的人，正在上演以及曾经发生的故事。
是旅行，不是放逐。
我承认，之前很多次离开，是因为难以忍受当下的状态。不管是想要忘记，还是寻找，启程的那一刻，并不是每个人、每一次，心中都满怀着按耐不住的兴奋与喜悦，甚至会不无例外地在逃避与不舍间矛盾焦虑着，不知道前方，有何期待。好在每一次回来，旅行都给我了内心的充实与平静。
此时此刻，安置着书桌的阳台里，充斥着吉他伴唱下，街头歌者的旋律“your own destiny (你自己的命运)”。上次的北欧、东欧之行，背回家的是十多张错过怕是再也买不到的街头音乐、犹太小提琴、现代舞光碟……越是行走，越会觉得自己很小，世界很大，各种纠结执著，很有可能就在静谧山巅凝视银河的那一刻，抑或是在落后非洲与精明阿拉伯商人讨价落败的那一次，毫无预兆地就被瞬间打破。原来，很多坚信不疑，很多无法割舍，不过是因为经历的太少，精彩跌宕的不够多。
还记得，间隔年旅行的第一站摩洛哥给我的感动。在离开那一天，首都拉巴特（Rabat），细雨中踱步于古迹乱石间，我很兴奋地对着录音笔：之前的生活，我就好像没有眼睛去看，没有耳朵去听，没有鼻子去闻。曾经用工作和旅游将时间填满，可失眠的次数却仍旧越来越多了。即使不时用漂亮的衣服、鞋子犒赏下自己，但快感却常常在得到的那一瞬间减弱并越来越快消逝。我好像从未明了，生活可以这般美好……
是的，即使现在选择投入新的征途，丝毫舍不得时间去旅行，但仍旧可以闭上双眼，就轻易地将心灵放飞在路上。与那些曾经留下足迹的世界一个个角落的联系，化作200多GB的照片、录制水平各异的弹唱舞蹈、快要挥发掉的异域香水、远方并未遗忘的朋友来信……
曾经以为旅行是人生迷茫处的留白，环世界一圈后发现，旅行的意义，是给心灵，又一扇打开的窗，你要怎样去探索，就会有怎样的可能。
佛说：我即世界，无我无相。若心广阔，哪怕蜗居一隅，清晨一阵鸟鸣，庭院一阵花香，已带我远行。
