《春思》
唐·李白
燕草如碧丝,秦桑低绿枝。
当君怀归日,是妾断肠时。
春风不相识,何事入罗帏。
燕草:指燕地的草。燕,河北省北部一带,此泛指北部边地,征夫所在之处。
秦桑:秦地的桑树。秦,指陕西省一带,此指思妇所在之地。燕地寒冷,草木迟生于较暖的秦地。
罗帏:丝织的帘帐。
这是替谁在说话?替一个思妇。所谓思妇,就是丈夫外出,独自在家的妇女。中国古代男主外女主内,丈夫在外面或者服役,或者经商,或者求学,或者做官,妻子在家留守,纺纱织布,操持家务。于是,游子思乡,怨女思夫,都是诗歌永恒的主题。现存最早的思妇诗,应该算是《诗经·国风》的《君子于役》:“君子于役,不知其期,曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!”
这个思妇的丈夫去给国家服兵役了,不知什么时候才能回来。留在家中的妻子最思念丈夫的时候,就是薄暮冥冥、炊烟袅袅的时候。那时候,鸡都上架了,牛和羊都从山坡上走下来,在外面劳作一天的男子汉们也都回家吃晚饭了,可是,我的丈夫啊,什么时候才会回来呢?这首诗写得淳朴自然,感人至深,是《诗经》中的精品。
先秦是思妇诗的一个高峰,第二个高峰,就是唐朝了。唐朝的疆域辽阔,需要男子戍守;唐朝的水陆畅通,吸引男子经商;唐朝还实行科举,让文弱的书生也出去求学考试。有多少远行的丈夫,就有多少相思的妻子。谁替她们说话呢?大诗人李白有一颗博爱的心。他不光替自己说话,写“天生我材必有用”;也替弱女子说话,写情真意切的思妇诗。
这首《春思》好在哪里呢?它美丽、温柔而坚定。为什么这么说?先看前两句:“燕草如碧丝,秦桑低绿枝。”燕地的春草才露出头来,还像丝绒一样柔软纤细,而三秦的桑树早已郁郁葱葱,浓绿的叶子把青青的树枝都压弯了。诗人一开口,就是一幅两地春光的对比图。诗中的燕和秦,大体相当于今天的北京和西安。关中纬度低,地气暖,阳春三月,早就是绿遍山原白满川了,而塞北苦寒,同样的时间,燕地还是草色遥看近却无呢。
这幅春色对比图是怎么来的呢?是思妇眼睛看到的和心里想到的组合。这个思妇人在哪里?她在秦地,在长安,眼看着春色撩人,作为少妇的她,当然会想踏青赏花吧?可是,那个本应陪她共享春光的丈夫却不在身边。这个时候,她不由自主地思念起丈夫来了。她的丈夫在哪里呢?在燕地。在李白的时代,那可是唐朝的东北边疆。她的丈夫还在千里之外的燕地戍守边疆呢。少妇的心飞到丈夫身边,仿佛也看到了丈夫身处的环境,这样一来,诗的首联已经脱口而出了:“燕草如碧丝,秦桑低绿枝。”
这句话美不美?太美了。什么美?首先是颜色美,别看写的都是绿色,但是,春草的嫩绿和桑叶的碧绿这两种绿色是不同的,搭配在一起,就会形成深浅浓淡的层次感,颜色就不单调了。这和杜甫说“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”是一样的道理。颜色美之外,还有什么美?其次是触感美。燕草是软的,像丝绒一样,而秦桑虽然被叶子压弯了枝条,但是,枝条毕竟是枝条,还是能够承载叶子的分量,这就是柔中带刚了。把这两种触觉搭配在一起,我们仿佛触摸到了春天的柔韧与蓬勃。触感美之外还有什么美?最后还有意象美。“燕草如碧丝”,“丝”的谐音是什么?是“思念”的“思”。“秦桑低绿枝”,“枝”的谐音是什么?是“知道”的“知”,“相知”的“知”。所以这句诗还有一个背后的意思:我思念你,你是知道的呀。
有了这样的感情做铺垫,接下来“当君怀归日,是妾断肠时”就顺理成章了。当你看到春草想到回家的时候,也正是我因思念你而愁肠百结的时候啊。明明是少妇在思念丈夫,却处处先从丈夫写起,第一句“燕草如碧丝”是这样,第二句“当君怀归日”还是这样。这就是一腔柔情,一往情深。这个少妇为什么知道丈夫也在思念家乡?因为“独有宦游人,偏惊物候新”。季节变换,游子思乡是人之常情。“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,少妇和丈夫既然心心相印,她当然知道,丈夫对家乡的思念,对亲人的思念一定已经和北国的春草一样,在心里疯狂滋长了吧。丈夫看春草而生归心,她本人呢?要知道,秦地此刻已经春深如海,这个少妇当然也是春愁如海了!这就是“当君怀归日,是妾断肠时”,我知道你在思念我,而我呢,早已相思成愁了!这不就相当于李清照所说的“一种相思,两处闲愁”吗?一种沉甸甸的哀怨感已经萦绕在笔端了。
你也相思,我也相思,然后呢?“春风不相识,何事入罗帏。”这句话最有意思了。面对着盎然春意,少妇的心情寂寞不寂寞?她是寂寞的。这时候,春风仿佛多情一样,掀开了罗帏,想要陪伴一下少妇。可是,春风多情人无情,少妇不需要春风的陪伴,她说:“春风不相识,何事入罗帏。”这恼人的春风啊,我又不认识你,你来干什么呢?表面是春风多情人无情,其实呢,恰恰是春风无情人多情啊。是少妇在心里把春风拟人化了,你这春风,难道是在撩拨我的春思吗?我虽然多情,但也专情,我的深情,只能属于我的丈夫,你又如何能分走我的心呢?这又是何等坚定的表达啊!所以说,这首诗整体是美丽、温柔的,但同时又是坚定的。不仅有色彩美、情感美,更有精神美。
这是一首描写思妇心绪的诗,写独处秦地的思妇触景生情,终日思念远在燕地卫戍的夫君,盼望他早日归来。以春风掀动罗帏时,思妇的心理活动,来表现她对爱情坚贞不二的高尚情操。全诗以景寄情,委婉动人。