1
秋天是收获的季节。每当我走进水果店，看见各种各样的新鲜瓜果，尤其是红彤彤的柿子，就感觉特别亲切。
我的家乡在陕西商洛，那是秦岭山区的柿子之乡。每年国庆节过后，满山遍野的柿树变得色彩斑斓，成了秦岭山中最靓丽的风景。十月中旬，一棵棵柿树，就像一个个燃烧的火炬，照亮了山坡和田野。一片片黄里透红的柿叶，在秋风中飞舞着飘向远方，就像一张张名片，到处传播秋天的讯息。
进入深秋，柿叶逐渐落尽，枝桠上只剩下火红的柿子。这时候，房前屋后，路边河畔，到处都是结满果实的柿树，上面挂满了红得耀眼的柿子。一串串、一嘟噜，俨然是鲜红的灯笼，装扮着村落和山野，装扮着商洛山的沟沟峁峁。
2
我对柿子的深厚感情，来自对饥饿的深刻记忆。
小时候，农村很穷，农民很苦，爸爸妈妈一年到头辛勤劳作，一家人却难以填饱肚子。在商洛山区，柿子是非常好的食物，无论春夏秋冬，我们都爱吃柿子。
每年4月，柿树发芽，长出嫩嫩的绿叶，开出淡淡的黄花，孩子们就开始行动，拣柿花。柿花是圆筒状的，一端向外张口，一端套着小柿子。在春风春雨中，柿花纷纷落下，小柿子们终于露出了尖尖的脑袋。
这时候，田里的麦子开始抽穗，我们用麦秆把拣到的柿花穿起来，一串一串倒提在手里。刚落下的柿花味道苦涩，不好吃。我们把柿花串挂在屋檐下，晾晒到半干状态，形状萎缩，就不那么苦涩了。这种柿花，嚼起来甜甜的，是我们充饥的零食。
3
夏天，柿叶繁茂，柿树撑起浓密的绿茵，无论田间地头，还是房前屋后，柿树下都是人们休息纳凉的好去处。一到树下，孩子们就仰起脖子，盯着枝头找“蛋柿”。
蛋柿就是因受到病虫害而早熟的柿子。夏天的柿子，青绿坚硬，味道生涩，根本没法吃。早熟的蛋柿却鲜红柔软，味道甜美，是孩子们的最爱。
如果发现一个红彤彤的蛋柿，无论多高多险，我们都要把它弄下来。这时，大家分工协作，有人爬树，有人递杆，有人仰头指引方向，大呼小叫，十分忙碌。等到蛋柿摘下来，大家笑逐颜开，掰开分享，其乐无穷。
由于经常摘蛋柿，我们练就了一身爬树的好功夫。在山里，爬树的本领很重要，掏鸟窝、摘核桃、折干柴、夹柿子，大有用武之地。
4
蛋柿虽然美味，但毕竟很少，摘起来也很费劲，并不可靠。因此，拣柿子就成了夏天吃柿子的主要手段。
夏季，柿树上每天都会有一些早熟的柿子落下来，那是我们的美味。早起的孩子有柿子吃，拣柿子必须起早，天没亮就要出发。那时候我还小，总害怕田野里窜出毒蛇野兽，不敢一个人，就常常和高良哥一起拣柿子。
周末的早晨，天刚刚破晓，我就跟着高良哥出发了。我们一人挎一个篮子，沿着村后的沟沟坎坎，穿过一片片庄稼地，直奔柿树集中的地方。每到一处，就在树下的草丛中仔细寻觅，把大大小小的落果收入篮中。一路爬山涉水，行程匆匆，要走两三个小时。9点多返回时，鞋子已经糊满了泥巴，裤腿完全被露水打湿，但篮子里却收获满满。
回到家里，我们把这些柿子摆到柜盖和窗台上，每天放学回到家，就逐个捏一遍，专挑软的吃，能吃好几天。
5
夏天吃柿子，最有趣的是“埋宝藏”，这是饥饿年代的一种游戏。
小时候，我就是个放牛娃，每天下午放学后都要进山放牛。我和小伙伴们放牛的主战场在樊沟，那是一条布满沟沟岔岔，道路险峻的大山沟，我们每天赶着牛群在里面奔走。牛路在山谷里，清澈的小溪潺潺流淌，水底的砂石干净清爽，那是埋柿子的地方。
利用放牛割草的间隙，我们折下一些结满青柿子的树枝，把它们放进清澈的溪底，用干净的砂石埋藏起来，在上面放一块石头作为标记。小柿子在水里埋三五天，就会去涩变甜，吃起来脆生生的，这是我们的美味。
埋柿子也要动脑筋。如果埋藏得不够隐秘，就会被别人发现，结果可想而知。如果埋藏得太深，几天后自己反而找不到了，那也很懊恼。当然，我们也试图探寻别人埋下的“宝藏”，如果有所发现，那就是意外的收获。
如果突发山洪，我们埋藏的所有“宝藏”都会被毁，那是最令人丧气的事。
6
秋天，柿叶变黄变红，随风飘荡，色彩缤纷。柿树下枯黄的层层落叶，是秋季最好的柴火。
那时候，人穷，庄稼产量低，粮食不够吃，连烧火做饭的燃料也奇缺。夏天折取干枯的树枝，秋天收集飘落的树叶，柿树把一切都献给了人们。
为了收集柿叶，家家都有竹耙子。竹耙的外形很像猪八戒手里的武器，不过很轻巧。在柿树下，我们用竹耙一绺一绺拉过去，把柿叶集中到一起，装进背篓，堆满院子，用它生火做饭。
当柿叶快落光的时候，柿子就成熟了，黄腾腾红艳艳的柿子挂满枝头，非常惹眼。整个秋天，孩子们一旦喊饿，大人就会说你，去吧，摘些柿子回来暖了吃！
摘柿子的时候，爸爸挑着两个框，我跟在后面，沿着樊沟一直深入。最后，我们爬过悬崖顶上一段很危险的小路，就到了柿树洼，那里有我家的一棵老柿树。
爸爸上树夹柿子，我在树下接应。夹柿子用的是长长的竹竿，竹竿的一头被劈开一个裂缝。夹柿子时，无论站在树上还是地上，都会握紧竹竿，用一头的裂缝夹紧结柿子的枝条，然后转动竹竿，拧断小枝，慢慢把它们送到篮子里。
黄昏返回时，幽深的樊沟，山野空旷，秋风萧杀，寒气袭人。爸爸挑着担子，我跟在后面，亦步亦趋，那种场景至今记忆犹新。
7
爸爸把黄腾腾的柿子挑回家，妈妈就开始暖柿子。
刚夹回来的柿子是生涩的，吃不成，要放在锅里浸泡加热，长时间温煮才能去涩变甜，这就是“暖柿子”。
妈妈把柿子摘蒂清洗，倒进做饭的大铁锅，加大半锅水，然后生火加热。这时候，锅里煮着柿子，灶下燃着柿叶，很是温馨。暖柿子不太容易，要把水烧到有点烫手的程度，并且保持整整一夜，柿子才能去涩变甜。水温不能太低也不能太高，太凉了柿子熟不了，太热了会把柿子烫死。烫死的柿子模样难看，味道苦涩，没法吃，只能倒掉。
为了保持锅里的温度，妈妈一晚上要多次起床，反复生火加热，不敢懈怠。第二天清晨，当我们从被窝里爬出来时，就能吃到热乎乎、甜丝丝的熟柿子了。可是，妈妈却一夜未眠，疲惫不堪。
暖一次柿子，一家人就可以吃好几天。在饥饿年代，那真是难得的美味。
8
柿子的种类很多，每种吃法都不太一样。最适合暖熟了吃的叫“社绿黄”，最适合挂在屋檐下等熟透了再剥皮吸吮的叫“火晶柿子”，最适合做柿饼的，是“牛心柿子”。
柿饼是商洛的特产。每年秋天，家家都要做柿饼，这是妇女们的拿手戏。做柿饼其实很简单，把牛心柿子削掉外皮，用细绳从蒂柄上穿起来，一串一串挂在屋檐下风干。一两个月后，深秋的寒霜降临，柿子里的水份散尽，体积萎缩，糖份渗出。渗出的糖在表层形成白色的外衣，就像裹了一层薄薄的面粉，这叫糖霜，入口即化，是柿子的精华。
削柿子皮所用的刮刀，现在已经很难见到了。削下来的柿子皮，要摊在苇席上晾干上霜，最后和柿饼一起装袋保存。
到了春天，能吃的东西越来越少，饥荒来临，我们就开始吃柿子皮。柿皮干巴巴的，很难咀嚼，当然不如柿饼好吃。但是，柿饼是用换钱的，我们怎么会舍得吃呢？
9
整个春天，柿粑馍都是我们的主食。
秋天收获的嫩玉米棒子，有很多是干瘪无籽的，它们会被晾干。深秋夹回来的柿子，吃不完的就会变软，难以保存。这时候，就要用他们做柿粑。把晾干碾碎的玉米芯，加入软乎乎的红柿子，放进大瓷盆里反复搅拌，捣成浆糊，再晒干水份，就做成了柿粑。
春天，饥荒来临，那一袋袋柿粑就是我们的口粮。用石磨子把柿粑磨成粉，做成馒头蒸熟，就是柿粑馍。柿粑馍颜色黑红，口感粗糙，但味道甜美，非常好吃。
由于老鼠很多，家家都得把馍篮子高高挂起。每天放学回家，我们饥肠辘辘，都伸手去空中的篮子里摸柿粑馍吃，那是春天的美味。
如今，人们都进城了，老家已经没有多少人口。即使留守村子的人，也不缺口粮，不烧柴火，每年深秋，火红的柿子挂满枝头，缤纷的柿叶堆积如山，却始终无人收获，空有如画风景。
今天是个阳光灿烂的周末，我坐在江南的公寓里，遥想家乡的柿子，回忆儿时的岁月，怀念失去的亲人，心中无限感慨。
2018年11月10日，上海
作者简介
橡树，陕西商洛人，毕业于陕西师大，后读研读博，从事高教工作至今。经济学专业，文学爱好者。喜欢用平实的文句，素描人生社会，抒发家国情怀。
记录生活，交流思想
请关注微信公众号：东方橡树林
