我这一生,从未杀过一个人。
很多年以后,《江湖快报》的记者、我的死党王小刀打算帮我出一本自传。作为中原地区最负盛名的杀手,关于我的发家经历已经在外面流传了不下25个版本。这也是促使我同意出自传的原因——横竖是自己的人生,与其让不明就里的人胡诌八扯,还不如自己公诸于众。考虑到我是公众人物,书的销路是不用发愁的——我要出书的消息刚在《江湖日报》上放出去,就已引起社会各界的强烈反响,很多青年朋友要求开放预售,两家刀术学校要求把这本书列入指定教辅书籍,《江湖快报》还不失时机地开设了读者互动版块,让大家投票决定这本书的内容架构。老实说,这一切我不是十分关心,因为作为一个粗人,文字不是我擅长的领域,所以我从头到尾不必动笔写一个字,所有的案头工作由王小刀负责。我要做的就是不断地接受王小刀的贴身近访,回答各种他由读者那汇总的千奇百怪的问题。如前所述,王小刀是我的死党,他对我相当了解,但当我说出本文开头的这句话时,他的脸色还是变了一变。
“其实读者只是想知道你杀过几个人,你就随便编一个数字应付过去得了。”他咽了口口水,挤出一丝笑容。
书出版后,大部分人对我的这句话一笑了之,有人觉得我是故弄玄虚,在摆姿态;也有评论家从这句话里读解出形而上的深意,发表形形色色的读解。但这些,就不是我所需要关心,所能够控制的了。
人老了,无谓骗人骗己。我只是说出事实而已。