关于中年孤独症
当然，医学上的孤独症指的更多是幼儿或青少年高发的自闭症，仅在此借这个名词描述一个状态，并且是中年人的一种状态。
秋老虎正要开始发威的深圳。周日的午后，在深圳大学美术馆看完卡帕摄影展出来，我和小熊慢慢步行到地铁站去。几个月不去大学，地貌已改：原本通往小东门的路已被建筑工地隔断，所以我们来回都绕了好长的路。
沿着长长的主干道，在一排高大的黄葛树下面走向地铁站。小熊临时在地铁入口外面抽烟。我在地铁站入口内躲太阳。这时候他看见了那个拎着文件包穿着白衬衫西裤皮鞋走过去进地铁口的男人。我则只看到一个背影。
“他的衬衫全湿了裹在身上。湿透了。这种天气，穿戴整齐在外面跑。”小熊抽完烟过来跟我描述这个人，“他留着别致的小胡子。”
“像设计师那样？”
“像设计师那样。”
“也许是加班。也许是见客户。他的客户周日才有时间。很正常。”
“是呀。唉。很正常。”
我们再也没有就这个走进地铁站的男人说过什么。我觉得，小熊君可能也是被触动了某个“中年男人的按钮”吧。
我们去看展的那位摄影师卡帕，只活了四十岁。他恰好展示了一种与众不同的年轻——也许没有几个人能一直拥有那样的年轻。
当青春不再，当激情已逝，当体力脑力的消耗已不像以前那样容易血满复活，当生活的近身肉搏对自己越来越不利，且败且战且走，这时候，不就是中年孤独症发作的最高峰时段吗？
有时还听说90后都哀嚎着进入中年了，小样，他们仍是为赋新词强说愁而已！中年是真的欲说还休，欲说还休。根本不作声，却有一词极准确：困兽犹斗。
尤其是上有老下有小的中年人，果真是困兽。不斗又怎么成，莫非一家老小等着饿死吗？——这话并非有意夸张，我们并不是福利国家，远没有实现普遍的老有所养，小有所养，青年人中年人亦有所养，所以，不能奢望不需要奋斗的中年。
况且，中年不斗争，留给晚年还有什么好的回忆？——我竟然硬生生一句话就把中年孤独症抹上了一道亮色……
有看过潘虹主演的《人到中年》的请举手。
有看过萧芳芳主演的《女人四十》的请举手。
影视剧把中年人困兽犹斗的精神传递得准确的，也许还有，只是少——因为这些主人公不是看电视的主要群体。现在的主流观众看的多是COSPLAY一般的神剧，陪着看两分钟不呕吐，已是中年人的极限。
So, 谁来娱乐这些中年孤独症患者？
阅读？手游？钓鱼？写作？——好像凡是能安静地一个人待着的，都可以。甚至就是独自喝酒，也没什么不可以。其实中年孤独症的其中一个表征就是追求一个人的独处：全世界都不要来烦我。Leave me alone.
曾经和小朋友说起，任何一份生活，不管是已婚未婚，不管是不是儿女成群，不管家庭大小，不论贫穷还是富有，一个人过完这一生最后都是孤独上路去进入下一段旅程——死亡。小朋友带着不理解辩称：有了家庭就一定有人陪，有人陪就一定不会孤独终老。我听了这天真的话，笑了，随即知道，小朋友果然是没有真正的体验过一个人在家庭中的孤独。所以她应该不可能踏进中年嘛。
即使是一个家庭里的老家长，像我父亲那样做了外公的人，从病榻走向死亡的日子，任是多少人在身边，实际都无比孤独。所以那一年秋天，我在父亲那儿上的一节死亡课会一直影响我自己到老：无论是谁，人生都只是一场孤独长途。不要寄希望于有人陪。实际上谁也陪不了谁。自己好好的。
多少事，热闹一场，散了，各自保重吧。
我假想那个搭地铁回到家的男人，家里已有人煮好饭菜等待他，孩子等着他回来一起打游戏，这样很好。又或者那个搭地铁回到住处的男人，走到楼下改变了心意，顺便踱进一家小店喝点什么，或是直接吃了快餐再回去，这样也很好。又或者那个搭地铁回到某个繁华所在的男人，一头钻进居酒屋去，吃个拉面喝点清酒，这样也不错。又或者那个搭地铁回到单身公寓的男人，冲个澡，换上T恤凉鞋，到楼下自己喝一杯什么。又或者那个搭地铁回家的男人，回去什么也不做只是把公文包一扔，等待夜幕降临。又或者……想到要把客户今天提的要求落实在文件上，他又打开了电脑……
每一份生活里各有一份孤独，未必是坏事。天凉好个秋，主要是心生凉意，中年孤独症又有什么不好？要甘心。要欢喜。要是这两者都做不到，那么，要接受。
此文在“天鸽”台风雨中完成。
