窦哥

窦哥是几年前搬到我的楼下，因其煮饭喜欢爆炒辣椒；我家的烟道又没密封好，他一开火必有刺鼻油烟冲入我的厨房。

好奇加上闲极无聊，我敲开了他的门。

窦哥花白的长发披肩盖耳，体恤雪白，深蓝色牛仔七分裤很合体。我挤出干笑问：我是楼上的邻居啊华，认识一下，您这是要出去啊？

哦，你好，你好；不出去，刚好泡了茶，一起喝茶；我姓窦叫我老窦好了。

客厅里整洁的有点让我惊诧，旧马赛克地砖一尘不染，墙壁是新涂过的淡粉色；餐桌上铺着绿白相间的格子布，应该也是新的。

刚装修过？感觉很暖色调，不错，不错。

没有啦，只是简单收拾一下，一个人住，随意啦。窦哥港腔明显。

第一次茶叙感受到了新邻居的热情随和，于是交往逐渐频密。我算半个自由职业者，他也是经常宅在家里；后来竟然熟悉了对方的动静，听到踢踏楼梯的声音就知道是谁了。

老哥不但有洁癖还有整理癖，在家里窝着也会穿戴齐整，头面非常干净。四五个竹编的茶杯垫总是严丝合缝的叠在一起；我对其一头长发很感兴趣，后来问起：这是操了多大的心啊，白了一半。

他笑我老土：这是挑染的，是不是很酷啊。

窦哥六五年生人，刚知道时让我虎躯一震，因为这伙计比我小八岁，本该是个半大老头子；但里外看上去都比我年轻。

窦哥出身诡异，据说是在湖南长到十二岁，跟随离了婚的老妈嫁给一个港商；老港商挂掉后自己带了一笔钱来到广州做生意。年轻时还念过英国人办的贵族学校。

老兄国际化出身，但吃食的口味偏重，自诩只爱湘菜，喜自己烹煮，各种辣椒能说出七八种；对湖南腊味也颇有研究，什么益平堂，唐人神，麦生泰，这些牌子的腊肉可以细致品评。遗憾的是这哥们没请问在他家吃过饭，也不允许我用他家的厕所。

我一度怀疑其是个同志，熟悉后才了解情况又完全相反。按他自己表述：

我没有结婚，没有孩子，但最喜欢花姑娘！非常认真交往的女朋友都有十几个啦。每每谈到这个话题窦哥马上来了精神，我也特喜欢听，谁叫咱也是一个俗人呢！

他说的比较多的是一个叫莫妮卡的新加坡女友，跟了窦哥六七年，两个人一起搞一个做古董艺术品的公司，后来不知怎地这女的伙同别人把公司的钱都骗走了；窦哥也伤了元气。听了这些我当时很生气：这种女的，天涯海角也要抓回来，大刑伺候。

哎！算了，我对不起她在先的。当时还有两个女孩纸和我交往，后来莫妮卡知道了，我和另外的女孩纸也分不了手，都是爱的很认真的。

这哥们儿说事情喜欢大喘气。例如他喜欢摇头晃脑的说：啊华我现在经济窘迫，在香港要申请个人破产的，你说我惨不惨。然后又会指着墙上的几幅画说，幸好这些真爱陪着我，有人出几百万，我当然不卖啦。

窦哥喜欢所谓先锋艺术的画，感觉有的是几种颜色混在一起，吧唧甩在画纸上，然后装裱上一个画框就成了；还有的是一团线条乱遭的纠缠在一起。最牛的画是白纸中间一个黑点，你盯看几秒钟，黑点会到处移动；这幅画有个很牛的名字叫：本质。

我问他，这黑点怎么就本质了呢？

量子力学啊，波粒二项性，测不准原理，不是真的测不准是它本来就处在各个位置。窦哥解释。

我故作领悟的点头：有点玄学啊。

不是，是科学，就是那个薛定谔的猫说的那些。

窦哥有种种奇特行为，抽烟喝酒，但很节制。一杯红酒可以喝半个小时，一包七星烟要抽四五天。在他家里他吸烟我才可以一起抽，而且仪式繁琐，开窗，再开一个小的落地风扇，烟灰缸里还要铺一张折叠两次再浸了水的纸巾。

他每天在固定时间上跑步机快走两个钟头，我赞他的毅力；感情丰沛却没有稳定的伴侣；我赞他的洒脱，有学问也不缺烟火气，我又赞他真实。

人家很得体的回应：这些只是习惯啦，我都不觉的有什么，都是看别人好，我也很羡慕你呢，像只胖懒猫一样想怎样就怎样的。

他从不谈及自己现在的职业，委婉的拒绝留给我手机号。每个月会拉着一个新秀丽的大黑色旅行箱离开十几天；按他自己的说法是回香港处理事情，再细问就不太应答了。也没见有亲朋上门拜访过他，我想他是在佛山的这个小镇求一些清净吧，必经是经历了很多风雨的人。

窦哥和其他邻居也是客客气气的，但没什么交往，连多聊几句天都很少；我曾怂恿他参加小区的乒乓球队，打完球十几个人喝酒聊天，很开心的啊。他的回答让我印象深刻：一对一的交往才能有品质啦，如果只是要热闹，那很像一群打闹在一起的猴子。

转眼一年过了，春节前见了窦哥一面，不知怎的他精神萎靡，眼见消瘦了很多。没聊几句，他就送客了，到了门口欲言又止，只是说要回香港多住一段时间。

我说你有我电话号有事情可以和我联系。他答：好吧。

我又问，你把电话号也留给我吧，万一有什么事情好找你。

他想了想说：不了啊华，还是我主动和你联系吧。

感觉老哥有些怪异的同时，只能解释为读过英国贵族学校的就是这个样子吧。又过了两个多月没见他回来，不知道为什么感觉心里很不舒服；也会时不时想起他。

一个傍晚有人敲开了我得房门，一个身材矮小的中年女人冲着我礼貌的微笑；首先闻到高档香水的气味，一种浅淡却幽深的香。

我是啊明的朋友莫妮卡，她的中文口音生疏怪异。

啊，我愣怔了一下，没有反应过来。

窦远明的朋友，楼下的邻居，她像说绕口令一样咬着字。

哦，窦哥，窦哥，进来座，不用换鞋，我忙不迭的招呼。

莫妮卡很得体的浅坐下来，在手袋里拿出一个木盒子放在桌上。

很抱歉，我回来收拾了一下啊明的东西，现在马上就要回香港；他在医院，不太好。

病了！怪不得年前见他没精神，不严重吧？

哦，他应该没和你说，啊明几年前得了癌症，现在复发了。他交代我把这个给你，说你提起过很喜欢。

我惊愕之余，第一反应是抓起外套说，我和你一起去香港看看他。

不要了，他交代我联系方式和地址都不能给你，楼下的房子也已经委托中介卖掉了。

他还说什么？

还有这个给你，她轻推了一下桌上的木盒，然后起身告辞。

这是一个日本手工的紫铜茶罐，古朴敦实；套盖密封精巧，取了茶叶后盖子会缓缓滑落。我想起是那次评论窦哥的藏画后，说了自己去日本玩看到手作茶罐超级喜欢，因为价格贵犹豫后没有出手，后悔的很。

窦哥好像含糊的说他恰好有一个。

后来又留意到罐底有四个篆刻的中文：晨荷  醉露。是转身就会失去的意思吗？我思忖着。