（三）
日子，就这样在悄无声息中慢慢流逝……
妈妈已经习惯了青岛温润的气候，习惯了家乡泥土的芬芳，习惯了村邻们亲切的笑容，习惯了身边可爱的小伙伴们，习惯了听舅舅玩耍时的清脆笑声。
可是，上苍似乎并不眷顾不幸的妈妈，它甚至残忍到连妈妈那一点点可怜的安稳都要剥夺。
就在妈妈五岁多的时候，姥爷因工作原因去佳木斯歌舞剧团，于是妈妈与刚满三岁的舅舅便一同离开家乡，去了冰天雪地的东北。
用妈妈的话说，那里仅一个"白"字来形容就足够了。因为佳木斯的冬天是寒冷漫长的，一年里大半年都是寒风呼啸。
整个冬天，城市因没有一点绿色而显得萧条，街道因过往的行人稀疏而显得冷清。回忆起北国的冬天，妈妈至今都是彻骨的、锥心的疼痛。
妈妈说，那时每到冬天来临，舅舅便会哭喊着回"家"，因为凛冽北风为他们带来的总是手脚的皲裂与冻疮。风雪肆虐的时候，风从门窗的缝隙中一股脑地钻进来，人呆在屋里仿佛置身于冰窖中一样，就连吸进鼻里的空气也是冰冷的。
尤其到了晚上，呼啸的北风，撕扯着树枝，像只猛兽一样，在无边的黑夜里东一头西一头地乱撞，常常把人从熟睡中惊醒，继而惶惶不能入眠。
好容易熬到了白天，姥爷又要去剧团。于是，衣着单薄的妈妈便坐在窗边，搂着舅舅，一边拢着火，一边听着风，盼着姥爷回家，盼着漫长一天的消逝。
在妈妈的记忆里，那时窗上图案各异的冰凌花是唯一可以安抚舅舅忘记寒冷，忘记疼痛的方法。于是，瘦小的妈妈就紧拥着舅舅，不厌其烦地讲着。柴禾在炉中"啪，啪"地燃烧，妈妈的脊背却是凉飕飕的。
偶尔，天气晴朗时妈妈也会带舅舅出去玩玩，顺便再捡些取暖用的柴火儿。
习惯了陌生的环境，妈妈慢慢变得爱笑起来，时不时还会帮团里的叔叔阿姨干点琐碎的小活。不知道是因为妈妈可怜的身世，还是妈妈的乖巧伶俐，团里的叔叔阿姨都很喜欢妈妈，当然也很喜欢聪明、可爱的舅舅。
妈妈上学了，舅舅每天便跟着姥爷去剧团。闲暇时，叔叔、阿姨们有一搭没一搭地教舅舅吹笛子、拉二胡。几年下来，舅舅居然学会了两三门乐器，而且表演起来有板有眼。大家都夸舅舅聪明、有悟性，妈妈听了自然是乐在心里。
"如果生活有了乐趣，日子便不再觉得那么凄苦。"这是后来妈妈常对我说的一句话。
我想，那个时候在妈妈心里，团里的叔叔阿姨们定是像冬日里的一抹阳光那样，灿烂而温暖吧。
（四）
花开花落，世事无常，苦命的妈妈还是逃不过命运再次变幻的轮回。
在她与舅舅刚刚开始拥抱快乐的时候，厄运又一次降临了，年轻的姥爷积劳成疾，得了重病。
那一年，妈妈九岁。病榻中的姥爷含着泪，拉着妈妈与舅舅的手，不舍地离开了这个世界。
妈妈清楚地记得，那天，天很冷。天空下着大雪，雪花漫天飞舞着，铺天盖地，白得吓人。
如果说佳木斯的冬天，寒冷而落寞，漫长而孤独，但只要努力，总还是可以适应的。但是，一个人的心如果走入了严冬，怎样努力也不会走出这片白雪皑皑的寒冷。
姥爷的去世让妈妈很伤心，很痛苦，也很恐惧。我能想象出，当时妈妈的眼泪一定像断了线的珠子，完全逃离了掌控。
妈妈说，很长一段时间她都害怕黑夜。因为夜里，妈妈总会被噩梦惊醒，梦里有姥爷模糊的容颜，有无数又细又尖的针，有一片片鲜红的血，还有那一地白白的雪花……
我不知道，当年妈妈是如何度过那段黑暗时期的。可我知道，可怜的妈妈，一生注定了像一只不定的船，在凄风苦雨中漂泊前行。
