常年生活在外地，很难得回一次老家，偶尔回去的时候，会发现老家早已不是我小时候的样子，而且仿佛每次回去都有不一样的变化。现在几乎每家每户的房子都是重新修过的，有的是二层楼房，有的是带院子的精致平房，完全找不到我记忆中那一排红砖青瓦的矮房子，门前的路都从泥土洼地变成水泥平地，除了菜园里，似乎看不到一块不和谐的洼地。

很多人，特别是长辈，好久不见却已经再也见不到了，有的是岁月催人老，自然与世辞别，有些是受病痛折磨，被迫离开人世。对于他们的记忆我只停留在多年前年轻或者健康时的样子，想来不得不感慨岁月的无情，疾病的残酷。

想起小时候，很多事都历历在目，在谁家里串过门，在谁家门前玩过游戏，在谁家菜地里摘过瓜果，摘过谁家后院的栀子花，爬过谁家池塘边的树，和谁吵过甚至打过架。当然对很多人也印象深刻，不管有没有交集，但总归是邻里乡亲，见面问候微笑，有困难相互帮忙。

我们的村庄和平宁静，有一群朴实的人，勤勤恳恳地劳作着，日子过得不富裕，但在那个物资贫瘠的年代，跟其他很多村庄比起来也不差，大多数人就这样平稳地度过了一辈子，有那个时代特有的幸福感，当然也少有生活不幸的人。

我记得有一个精神有点问题的女人，其实也不能算精神有问题，只是那个时候我们还小不懂，只知道她经常犯病，犯病的状态有时候有些可怕，她会控制不住地在地上打滚，会抽搐，口吐白沫，需要好几个人一起按住她，才能让她镇静一点。我们不知道她是怎么了，就是觉得她跟其他人的妈妈不一样，虽然觉得有点怕，但更多的是同情，妈妈只是告诉我们说她是病了，至于是什么病，那时候也没听说过一个专业的名称，现在想来好像属于癫痫之类的病吧。

她不犯病的时候是个很友善的人，我记得她温柔的笑脸，每次她干活回来经过我们家门前也会很热情跟我的父母打招呼，说说笑笑，丝毫看不出有什么异样。有时候，我看到她那神采奕奕的样子，我想她的病是不是好了，但愿她不会再犯了吧，但那只是我一厢情愿的想法，后来也还是会经常无征兆的犯病。

她有两个儿子，都很年幼，比我们还小，每次看到他们的妈妈犯病痛苦的样子，都吓得哇哇大哭，我们如果在一旁，看到这两个可怜的弟弟哭，我都好像要跟着哭起来。毕竟是不懂事的孩子，哭一阵后很快就会忘记，像没事人一样的玩自己的。不犯病的时候，她对孩子们很细心，绝对是个好妈妈，但是犯病的时候连自己都顾不上，孩子们没人管是经常的事，他们的爸爸因为妈妈的原因也是心力交瘁。

有一次犯病好像更严重，她完全不受控制的到处乱跑，有点疯的样子，她的家人们怕她撞到什么东西，弄伤自己，只好把她绑起来。现在想来，这么残忍的做法好像除此之外，只在电影或电视里见过了。不过，我知道那也是没办法的事，因为见过太多次她犯病的场景，如果不绑，可能真的会有严重的后果。

这样时而正常，时而犯病，对她的家里人们来说虽然说是一种负担，但她总是孩子们的妈妈，所以也只能忍耐。我不太清楚这种病能不能治好，他们也是尝试过的，只是经济上也负担不起，所以最终无果。那么些年过去，孩子们都几岁了，类似的状态一直持续着，我本以为要继续持续下去。

突然有一天，我听邻居们在讨论，她喝药了，家人发现送到医院也没救了，她就这样走了。葬礼的时候，我和其他小伙伴们去看了，她静静地躺着，没有了犯病时候的躁动，这样的事再也不会发生了。可能是毒性的原因，她的身体有些浮肿，脸色有些发紫，面部看着倒有几分安详。对她来说，也许真的是一种解脱，但愿天堂里能做个正常的人吧。

家里一片悲天呛地的哭声，大儿子稍微懂些事，也哭得稀里哗啦的，她的小儿子因为年幼，好像根本不知道发生了什么事，意味着什么，我看到他在爸爸的拖拉机车厢里跳着，跑着，脸上还带着无辜的笑。小孩子的笑脸是最天真无邪的，好像娇嫩的花朵一样洒满整个世界都不会嫌多，但在此刻，孩子的笑似乎有些不和谐，让人看在眼里只有心酸。

悲伤慢慢过去，孩子们渐渐长大一点，不知道小儿子是否对他的妈妈留有一丝印象，可能有模糊的印象，也可能没有，只好从他哥哥那里听到妈妈的故事。后来，他们的爸爸又给他们找个继母，继母带了个女儿，听大人们说继母对他们不好，大多时候都是兄弟两相依为命，这时候他们大概还是很怀念自己的妈妈，哪怕是那个犯病的妈妈吧。

生活有时候会被苦难纠缠着，很多人或许也经历过或者见过各种各样的苦难，解脱是容易的，但解脱或许会让身边的人更加痛苦，痛苦地活着需要勇气，但扛过去了会不会就是新生?