一般来说,有创造力的电影往往有某些特质,其中的一个特质总会体现在电影的结尾,和平庸而寡淡的电影相比,它从来不追求大团圆,或者影片中发生的任何事情都能妥善得到解决。它总会让观影者思考,这个人物在电影结束后会怎样延续生活?这个故事在影院亮灯后会有何种发展?这就是所谓的“引起思考”,而李杨的两部“盲系列”电影可谓是国内的代表作。
李杨作为国内“折腾一代”的导演,很少有人知道,两部“地下电影”体质的《盲井》、《盲山》其实只是李杨很小一部分的野心,虽然他的电影因为题材现实,导致过审相当困难,但处女长片《盲井》一出手就在柏林电影节上大放异彩,不过至今的导演作品也就两部,如果我们回顾下这位50后导演的漂泊历程,其实很是为他唏嘘不已。
1977年高中毕业后的李杨先是在中国青年艺术剧院供职,之后不满现状,便考入北广(现在的中国传媒大学)。之后待在大学还是不老实,想着出国,于是爱折腾的他又果断退学,兜里揣着东拼西凑的400美元,直奔德国。在1995年获科隆电影电视艺术学院导演系硕士学位,之后回国,于03年便推出了导演处女作——《盲井》。至此才算老实了,安心在国内倒腾着音效、美术设计、编剧之类的幕后工作。
可能是这种“不老实”的心在一直作祟,所以从一出手的《盲井》和07年第二部的《盲山》,算是对当时国内社会的一些社会顽疾做了彻底扫描,但是能不能医治,这个事儿向来是电影解决不了的,即使有《熔炉》在韩国立了“熔炉法”,也不代表电影的力量可以代替政治。
“二盲”系列的影像底子和国内第六代导演的粗粝风格算是一个路子,所不同的是,它更加先锋,也更加象征化,这个从《盲井》开始的前两个场景便能看出李杨出色的画面感。第一个镜头是煤矿工人从四面汇聚而来,一个缓慢的横摇镜头便轻松的完成了场面调度,不拖沓,有味儿;第二个有意思的场景便是三个工人下矿井的纵深镜头,慢拉的长镜头手法使得这个画面具有危险性,中国人所谓的“下地狱”在这里算是得到一个印证。
但是很明显,大多知道“二盲”系列的影迷,关注的都是影片本身的现实因素,《盲井》说的是煤矿井内的谋财害命,《盲山》则是关注内地贫困地区隐而不宣的妇女拐卖,两个现实问题发生的背景毫无例外,都是公共社会的权利很难触及的区域,黑而幽闭的矿井,亦或是广而穷厄的深山。
让人欣慰的是“二盲”便没有彻底揭破这个社会的老底,同样,也没有给人太多的希望,就像是古希腊的悲剧,适度的人物悲剧才会带给人以道德上的震撼和洗涤。但“二盲”关注的倒不是这部电影中具体的人,而是人物所代表的符号:《盲井》中两个凶手的恶,元凤鸣的善;矿井代表恶的藏匿地,大烟囱象征焚化恶的希望灯;在《盲山》中也一样,白雪梅是知识和进步的,而山区村民则是愚昧和落后的;女性代表着宿命和悲剧,男性则象征着支配和暴力。
可以说,整个二元对立的人物架构才让“二盲”麻利地发展下去,即使人物性格出现转变,也是用二元对立来完成,比如《盲井》中宋金明从一开始杀人不眨眼的凶手,到后来同情元凤鸣,继而最后和唐朝阳自相残杀,也是用了唐朝阳和宋金明这两个人物的二元对立。
但是这些人物元素说到底也只是“小技”,并非大道,就像我们看“二盲”的过程中,尽管是咬牙切齿,更能义愤填膺,可是并不会过多思考这个故事背后的社会,和社会的未来,李杨让这两部电影发挥最大功效的手段在于,他并不打算让观众“舒舒服服地看完电影”。
《盲井》的结局是,唐朝阳和宋金明互相残杀,最后意外被矿井掩埋,元凤鸣倒成为了最终受益人,从影片一开始的“害人”,到最后的“害己”,电影在故事结构上算是走了一个圈,完成了一个中国人所谓的“善恶终有报”的轮回。但是电影如果只是这么想,那只剩下了对罪恶的戏谑和调侃,社会顽疾也在这里完全解构了,这样的表象只能说是创作者的意淫,很显然,只求射的开心,不求高潮质量的导演,就是在对着观众耍流氓。
幸好,李杨并不是流氓,而是个严肃的思考者,脱开这层表象,我们继续往下想,便会细思恐极,那就是一个元凤鸣是意外活着,且发了“横财”,但是千万个元凤鸣呢?他们都有这样的“好运气”吗?
《盲山》也一样,白雪梅是逃出来了,可是和白雪梅一样的春丽姐呢?她们不还是在大山里面吗?解救了一个白雪梅,不代表所有的白雪梅都能平安回家。
所以,“二盲”的结局并不是一个简单的“团圆”结局,恰恰相反,它用一个“小团圆”拖拉出来千万个“大分离”和“大悲剧”,这样的电影才真正的让人胆寒,就好像一个人在流落大山,饥渴数天,好不容易逮着一只兔子,算是可以报餐一顿了,但是明天呢?
我常说好片子得有“余味”,其实并不是电影本身如何,而是这部电影可以让观众在思考,一部只让观众眼睛在动的特效电影,其实只能算是“视奸”,让观众思想在动的电影才是滋味。
我想到了1970年拉斐尔森的《五支歌》,著名影评人罗杰·伊伯特曾经把它评为当年最佳影片,原因可能在于这部电影的结尾:在一个俯视视角的长镜头下,尼克尔森从厕所出来后,径直上了大货车,而后扬长而去,至于他那烦人的女友,还在四处找他,电影就这样在字幕中结束了,尼克尔森之后将会去哪里?他如何选择他以后的人生?电影对于这一点并没有给出答案。