每次见到父亲，我就会不由自主地想起朱自清的那篇《背影》来，想着父爱于我们却是那般深藏着恰到不愿再多表现出一点儿。父爱似山，集巍峨与沉默于一身，我们只能仰望而不敢去亲昵。
我不是在父亲身边长大的，对父亲更多的是敬畏和陌生。记得小时候，每次看到别人家的孩子与父亲愉快地玩耍时，我就会躲到一边伤心地想父亲，渴望着和父亲玩一次游戏。这样的经历多了，我的脑海中就会形成一个属于自己的父亲来，每次想父亲时我就会和脑海里的他进行秘密地交谈。这样特殊的思念方式陪着我度过童年和少年时期，我也总是借此来安慰那个不定时冒出而又极需求的思想。那段时期父亲于我来说是舒适并陌生的，是可望而不敢亲近的。
记忆里，父亲与我开始有清晰关联的日子是在我高三那年。那段时间，于那种高压下的学习状态里，我总是不能按时早起，会时不时的在早读课上迟到，而闹钟也于我不起半点作用。苦于此，我莫名地拨通了父亲的电话，和父亲聊了我这些烦恼，却得出一个解决方案，便是由父亲每天凌晨五点多用手机叫醒我。刚开始的一个星期里，我每天早上于固定的时间点里总是会接到父亲的电话，电话那端总是会传出和蔼的声音，“该起床了！”，我也便会回答，“恩，知道了！”，然后我迅速起身。考虑到电话费的原因，我与父亲商量后，决定他打来时，直接挂断就表示我知道了，有时我没有听到，他就会连续拨打下去，直到接到我挂断的信号。就这样，我们保持了大约一个月的特殊联系，在我感觉可以控制自己的生物钟时，我们也就终止了这特殊的通话。当时懵懂的我却没能悟出藏于这通电话里那细腻体贴的父爱，我也是在几年后无意间从母亲口中得知，平时酣睡沉沉的父亲在那段时间里却一改往日的酣睡，在闹钟的催促声里迅速惊醒，然后拿起手机，拨通我的号码，待我收到电话后他便再次睡去。现在想来，我很有罪恶感，父亲是教师，每天有自己忙碌的教学任务，无知的我却在那时用自己的烦恼去打扰父亲的休息时间。
那年，我上了大学，父亲也即将退休，没有了那么多的顾虑，我就顺理成章地回到他的身边。回去之前，我幻想了多种和他一起相处的情景，但现实情况总是会超出我的想象而独立存在。躺在父亲为我布置的房间里，我还是比较欣慰的，丝丝的父爱如涓涓细流一般悄无声息地流进我的心尖。但这样的感觉并没有持续下去，在父亲身边，我变得忸怩不安，做起事来总是小心翼翼的，生怕哪点儿做的不对。而且我们在一起时几乎没有聊过天，哪怕多余的客套话也没有说过,我就像空气一样独立的在他身边生活着，那个暑假我感觉成了父亲家陌生的客人。当时的我只想尽快离开这个紧张的环境，消失得远远的。但生活中不顺心的事十之八九，在紧接着的暑假里，我又不得不回到父亲身边。这一次我却跟父亲一起垒了一个厕所。刚开始的时候，父亲用尺子在那边量量测测，我在一旁聚精会神地看着他的所有动作，然后我们一起挖地基，拉砖块。等这些准备工作都做好后，我每天就是帮他搬运砖块，和水泥，运水泥，他则是在那边仔细地比划着，然后把砖块和水泥合理的结合在一起。做这些的过程中我们几乎也是没有多说过几句话的，现在想想我都惊奇的很，我们居然一起默契的完成了一项小工程。那之后，我渐渐融进那段沉默不语的日子，也慢慢适应和父亲在一起的丝丝享受。
后来的一次国庆假期，我主动要求回去帮家里收玉米。因为连续的阴雨天气，导致机器无法下地，玉米只能纯手工收割。望着一大块顺势倒下的玉米，我气馁了，也有点后悔自己的决定，事已至此我只能硬着头皮干了。在父亲的指挥和嘱咐下，我不情愿地动作起来。由于心里抵触，我特别反感这种脚与淤泥长期接触的环境，所以在我猛然往前望时，父亲已经超我有段距离了，他身后整齐地躺着一排玉米秆。望着他一手紧有力地扶着玉米秆一手娴熟地挥着镰刀，这样有条不紊地重复着，动作中丝毫没有半点厌倦，我顿时感到惭愧极了。他似乎感觉到了什么，转过头来望了望我说：“要是累了，就歇会儿”，我赶紧回他说：“不累的”，他冲我笑了笑又投入到劳动中去了。中午回去吃完饭后，他说什么也不让我去了，说水太凉怕我不适应，搞得我眼眸都湿润了，一时间竟语塞起来，原来父亲也有柔情的时候。接下来的几天里，我跟父亲就这样一前一后地动作着，我们互不干涉，也互不交流，却彼此默契地完成了八九亩的收玉米工程。这过程里，我深深感受到父亲身上那勤劳和坚韧的品质，还有他对我那沉默不语的爱。也就是这个时候，现实中的父爱才开始真正植入我的思想。我也才渐渐了解到父爱沉默如山的意境，试着去体谅父亲的艰辛。
父亲虽然是沉默寡言的，但他对孩子的爱却是无微不至的，有时都会体贴到极致。在我临至毕业的寒假里，我的胸口莫名其妙地疼痛起来，父亲陪我去医院检查后没有发现什么问题，但疼痛之状却随之不去，每到夜里十一点多我就会痛苦地折腾一番，父亲不知从哪里搞来的药方，用葱熬水得到的葱水让我喝，想借此缓解我痛苦的感觉。于是，在我饱受疼痛的时候，父亲会在楼下用电磁炉烧一碗葱水，然后小心翼翼地端至楼上我睡觉的房间里，看着我喝，我叫苦说难喝时，他却笑着说：“喝了吧，对身体好。”喝完后，他接过我手中的碗就下楼了。看着他离去的背影，我的眼睛早已模糊了，胸口的疼痛也消失了不少。第二天早上，我下楼后，他先是问我夜里感觉怎样之类的话，然后就嘱咐我把那边碗里的葱水喝了，待我疑惑的看着他时，他却说这得喝上一段时间才能见效。果然，夜里父亲又端着葱水上楼来到我跟前，让我把它喝了，然后接过碗，转身离去。那段时间，我最常见的就是这个转身离去的背影，给我留下满满的感动。
与父亲的几次直接接触后，慢慢地唤醒我那颗渴求父爱的心，父亲终究还是令我倍加想念的。在离开他的时间里，我会于冰凉的夜里想起他，想起他无言中的所有动作，想起他身上那股特有的味道，想起我和他在一起时的那些事儿，然后把那强烈的想念写在自己的日记里，绘成一页页关于他的文字。
我与父亲接触的时间不是很多，我不能很好地感受他平日里诸多的喜怒哀乐，但我会尝试着去走近父亲，了解父亲，于现实的琐事里去感悟父爱。
如今，我已走出校园一年了，在初尝理想与现实的差距之后，我深感生活的不容易，却更能体会父亲是多么得了不得，父爱又是多么得伟大与无私。有人说父亲是一本书，值得我们用一生去品读的，我相信那沉默不言的父爱就是这本书留给我们的宝贵财富，值得我们每个人去细心享受并受用一生。
