好不容易等到妻子出差，赵冥按照惯例跪在保险柜面前，全身上下不由自主的哆嗦着。他先是侧着身体瞄了一眼那个金光闪闪的角落，接着小心翼翼地从口袋里掏出一把钥匙，虽然他听到了钥匙转动的声音，但他还是悄悄往前挪了不起眼的一小步，缩了缩脖子后往四周扫视一遍，当他正准备以迅雷不及掩耳之势将手探进保险柜取走那个东西的一瞬间，门外就传来了叫喊声。（其实只是快递员按错门铃了）
老赵彻底呆住了，心里顿时万念俱灰，如果妻子回来了发现他异常的举动，那还得说多少谎言。他其实完全可以抽身离开这个地方，因为他只知道从开门到进房还得花上十秒，但是他选择继续一动不动地跪在那里，虔诚地像个信徒，双眼噙满了泪水，他想起了他的一生。
他这辈子错过太多的事情，年轻的时候总是把“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”挂在嘴边，所以总会忽略了身边人的真实感受和内心需求，但最让他悔不当初的事情是他那时候为了所谓更加美好的诗歌田野而错过了自己的初恋情人。
赵冥和豆奶是大学同学，两人从相遇相识相恋不到短短的一个星期，但是缘分有时候就是这么神奇，他们俩彼此一见倾心，情投意合，是当时校园内大家公认的神仙侠侣。他们倒不像其他的小情侣一样整天卿卿我我就顾着一起吃喝玩乐，但他们也不反对这样的生活方式。他们只是更加倾向于充实自己的人生经历，所以常常彼此鼓励互相扶持，朋友们戏称他们是图书馆情人，因为他们最喜欢的约会地方就是图书馆的自习室，那时候赵冥喜欢写诗，豆奶喜欢看书。两个人一呆就能呆上整整一天，那种既充实又美好的生活当然艳羡他人。所以既勤奋好学又郎才女貌的他们也一度成为校园里大家艳羡的对象，只羡鸳鸯不羡仙，大概就是形容他们吧。
就这样来到了毕业的年份，赵冥要出去闯荡，豆奶要出国留学，就像大多数情侣一样他们也成为了异地恋。一开始还是有很多共同话题可聊，哪怕隔着16个小时的时差，他俩还是将漫长的国际长途变成了温馨的家庭短号。只是，当豆奶一个人在外国独自打拼的岁月里，她实在受不了相恋相思的煎熬和独在异乡为异客的落寞。于是豆奶决定要放弃自己的学业回国陪他一起奋斗，但是赵冥没有同意，为此他俩大吵一顿，赵冥沉默了半天，还以为豆奶会懂得他的良苦用心，只是没想到她却责怪自己不够体贴温柔、善解人意，为此他也整天闷闷不乐，精神恍惚。过了很久很久，他们俩还是因为此事而心存歧义，最后闹得彼此不欢而散。
其实豆奶只是一心一意地想要赵冥陪伴在她的身边，其他的什么她都可以放弃，而赵冥却不知道豆奶的心思；
但赵冥想到的是，”如果我不能给你现阶段最好的爱，那我就只能放弃爱你的资格，直到守护着最有能力爱你的人出现，我才放心地离开，这是我爱你最愚蠢却也是最无能为力的方式。”
他比谁知道豆奶当初争取出国留学的机会有多困难，而且她现在也快要拿到博士学位了，怎么能因为他一个人而放弃她自己的美好前途呢？再说他还不想让豆奶陪着她吃苦，他常常四处奔走，居无定所，这种不稳定的生活又凭什么承诺给豆奶美好幸福的生活呢......
突然啪的一声，整个房间陷入了黑暗之中，突如其来的黑暗冷不丁将赵冥从回忆中抽离出来，他发现自己还一动不动地跪在保险柜面前，双腿早已发麻到毫无知觉，他的手里还捧着一封早已泛黄的信，他轻轻地、缓慢地、有节奏地迎着信封呵了口气，然后像擦拭钻石珠宝般仔细又一丝不差地擦去信封上些许的灰尘。赵冥望了望那封豆奶临时前给他寄过的最后一封信，然后深情地吻了吻那个信封就自杀了。
临死前，他仿佛看见有一道微弱的光从信封中悄悄的漫射出来，直直地投在赵冥的溢满鲜血的心口上。而那个早就皱巴巴的信封里却只写着一句话，“如果不忠于自己的内心，那跟死去有何区别。”
