前言:孩子们开始养蚕，我同步重养天虫。就把近二十年前的旧文发上来吧。
我始终不能忘却夕阳下那个长长的、孤独的身影，始终不能忘却十二岁时的那个夏天。只是我不知道，那个故事将会是我一生的缩影，或者只不过是一场青春萌动时短短的辉煌。
那时候，我常常无端地陷入忧伤和冥想中，同学们总是远远地避开我，如害怕某种传染似的。我不知道这二者何者是因何者是果，只知道那个春天似乎没有花朵，有的只是一片青色的忧郁。
那时候，没有电子宠物，没有《流星花园》，男生中流行的是养蚕。班上的一个男生从亲戚家讨得一张蚕种，撕成了几十块小片儿，送给班上的每一个男生——那天下午，除了当时我们还视为“仇寇”的女生外，似乎只有我，没有得到那一张有着十来个黑点的小纸片。谁也不能从我习惯忧郁的脸上得到什么，只有我自己清楚那时的心情，那股酸涩直到今天还留在嘴边，如刚刚嚼过一枚青橄榄一般。
那天放学后，我跟着夕阳下长长的身影心绪落寞地走着，突然，我看到路旁的一片树叶上，也有着与那小纸片上一模一样的几十个小黑点儿。
于是第二天，班上所有的男孩——包括我——都有了一个小纸盒，在一两张桑叶上，是几十粒小小的希望。
不久，所有的蚕宝宝都出来了，黑黑的小不点儿蠕动着，很慢很慢地咀嚼着桑叶。
大概一个星期后，我们的蚕宝宝蜕了一次皮，这时候，我才发现情况有些不对——在他们的蚕儿渐渐变白的时候，我的蚕儿，竟渐渐地变得鲜艳起来。
“那是毛毛虫，快把它扔了！”有个男孩告诉我，我感到周围的女孩们低低地惊呼了一声。其实我也已经知道这是怎么回事，只是我看着它们出生，喂了它们十来天，已再也不忍心把它们丢弃了。
于是，当其余男孩在一块商量着养他们的蚕宝宝的时候，我一个人默默地养着我的虫儿们。只是从此，与我说话的人就更少了，尤其是原先还对我抱有同情的女生们，现在更是远远地躲开我，似乎我的身上就长着可怕的毒刺一般。
那一个初夏里，我班的第一批团员选举产生了，不久又评出了班级和学校的文明学生。几次选举我都得了零票，似乎我还不错的成绩已经因为那些毛毛虫而变得不再重要。记得有一次唱票后，我后一位的那个女孩在走过我跟前时，满怀歉意地看了我一眼。我不知道，她想要表示什么。
几十天后，越来越白的蚕宝宝们一个个地吐出更为洁白的丝来，为他们的主人们结出一个个圆润可爱的银果儿，而我的虫儿们在过了好些天后，终于也吐出一根根褐色的丝来，为我结出几枚灰不溜秋的小果实。
那几天，我和我的虫儿们成了全班的笑料，他们围着我，只是为了看一看和他们的果实相比，我的果子们有多么寒伧和丑陋。然而我终于不肯丢弃我的虫儿和我的茧，因为在一贯的冷漠和歧视中，我已和它们产生了同仇敌忾般的感情。
沉默了一些日子以后，蚕儿们又一个个地出来了——那已是一只只白色的笨拙的蛾子，在小小的盒子里，寻找配偶，交尾，产卵，然后死去。
然后，才是我的虫儿们，悄悄地从茧中钻出，穿着一身不可思议的美妙的衣裳。在凝神留恋了好一阵后，才慢慢张开那对巨大的美丽的翅膀，一下子跃离纸盒，向着窗外湛蓝的天空翩翩飞去。
那一刻，在女孩们的惊呼和男孩们的沉默中，我无声地流着感动的泪水。
【写作后记：我不知道，这个故事到底是不是真实的，似乎我的童年和少年时代，就是在那一片“青色的忧郁”中度过的，似乎我的青年时代也仍是在这样的“不在乎别人怎么说”的固执中度过的，似乎我是养过那几只毛毛虫，只是我已记不清，它们最后到底有没有结茧成蝶——也许在很多年后，岁月将会告诉我们，他们最终是成蝶还是成蛾，或者，终于困死于茧中。无论怎么说吧，我是以百分之百的真情和虔诚来写这个故事的，而且不准备用任何一种技巧。只是我仍然不知道，这个故事究竟有没有它生存的价值——如那几只毛毛虫一般。】
本文收入拙著《破译教育密码》。
