——读《园圃之乐》，与小学生交流课外阅读心得

（备注：本书翻译者为韩耀成）

第1章 在园中

现在对于一个有花园的人来说，正是考虑春耕之时。园主思忖着走过空荡园畦中的窄路，只见北边还有一点泛黄残雪，毫无春意。不过，草地、溪边和温暖葡萄坡的边缘已是绿意盎然，头一批黄色牧场花已在草丛中绽放，带着羞涩而欢欣的生之勇气，睁着孩童般的大眼，好奇地打量这个宁静期待的世界。而在花园里，除了雪花莲以外，一切都还是沉寂的，在这儿，春天不会自己到来，裸露的田畦耐心等待照料和播种。

现在，散步者和周末踏青者有福了，他们可四处闲逛，欣赏万物复苏的神奇：看见绿草茵缀上了明快的初生花，树上萌发了绿油油的嫩芽；他们折下黄花柳枝，带回家装点房间；他们带着怡然的惊奇，观看一切的美妙，对于他们来说，一切都在恰好的时机生发和绽放了，这是多么轻松自然啊！他们有想法却无忧虑，因为他们只需享受当下，无需忧虑夜蛙、金龟子或老鼠等等威胁。

而花园主人在这些日子就没那么悠闲了，他们四下检视，发现有些在冬天就该做的事被忽略了，他们盘算着今年会如何，担心着去年就没能照顾好的园畦和树木。他们清点库存的种子和球茎，检查园艺工具，发现铲子的一个柄断了，园艺剪也生锈了——当然并非所有人都面对此种困境：职业园丁们已在整个冬天全心劳作，而勤勉的园艺爱好者们和聪慧的主妇们也已准备周全。他们那儿没有缺失的工具、生锈的小刀或受潮的种子袋，地窖里没有腐烂或丢失的球茎；一整年的园事都已精心规划好，所需肥料已全部提前预订，总之，一切都尽善尽美。这些人的确值得赞美与钦佩，因为他们的花园今年又会大放异彩，令我等相形见绌。

相比之下，我们的园子还寸草不生。我们这些半吊子的懒人、空想家和冬眠者，又一次惊觉春日已至。慌张发现，就在我们还沉醉于冬梦温柔时，更勤快的邻居们已将一切准备停当。现在轮到我们羞愧了，急急忙忙追赶进度，磨亮剪刀，匆匆给种子商写信，如此这般忙慌着，又碌碌无为度过了一天半日。

我们总算准备停当，开始劳作。头几日充满了期待的欢喜，兴奋一如往年，不过也辛苦。当本年的第一滴汗珠从额头滚落，靴子陷入松软厚实的泥土中，握着铲柄的手也肿痛时，三月温柔无害的阳光都显得有点热了。几小时辛苦劳作后，我们腰酸背痛、疲惫不堪地回屋，感觉壁炉的温暖陌生而奇异。夜晚灯下翻阅园艺书，书上既有许多诱人的物事和章节，也有干涩沉闷的操作指南。无论如何，大自然总是慷慨的，勉力建成的花园里，最终总能有满满一畦菠菜，一圃莴苣，一些水果和一片悦目繁花。

头一回费力翻地时，冒出了金龟子、甲壳虫、蛹和蜘蛛，我们带着轻快的假愠将其消灭。近处，乌鸦在歌唱，山雀在闲聊，灌木和树都已安然过冬，它们的棕色树芽在希望中大笑；玫瑰细茎在风中轻摇点头，梦想着未来的荣光。又一次，每过一个时辰我们就更加熟悉这一切，处处嗅到夏天的气息。我们摇摇头，竟不知漫长苦闷的冬天是怎么熬过来的。那不就是种煎熬么？五个漫长黑暗的月份，没有花园，没有芬芳，没有鲜花，没有绿叶！不过春风吹又生，尽管此时花园还是荒芜的，但对于园丁来说，一切都在萌发和期待中。园畦有了生机，此处会长出绿莴苣，彼处会长出欢快的豌豆，那边还有草莓。我们将松过的土弄平，沿着绳子划出整齐的行列，准备播种。至于花坛，我们已提早规划好颜色和造型的搭配，打算铺陈蓝和白，其中掷入一抹嫣红，这里镶勿忘我，那里嵌木犀草，不吝啬耀眼的旱金莲，营造华丽。考虑到夏天的佐酒小菜，还得留点地方种小萝卜。

随着工作开展，我平静下来，把傻气的兴奋扔到一边，这细微无害的园事又奇妙地带来另一种共鸣和思考。建造花园是创作的欲望和豪情：可依照自己的心意来创造一小块地，可为夏天种上最爱的果子、色彩和香味，可将一小块园畦、几平米的裸土创造为色彩浪涛、赏心悦目的伊甸园。花园自有它的严规，无论人有什么样的欲望和期待，最后还是要顺应自然，交由大自然来运作和料理。大自然是无法糊弄的，你可以骗它一两次，但之后就必须严格遵循它的规则。

你可作为园艺爱好者在那短短几个温暖月份里观察到许多。只要你有意愿和天分，便能看见纯粹的美妙：大地力量的饱满，在眼中，在画中；大自然的顽皮和魔幻，在构图中，在色彩中。可爱的小生命们也有许多与人类相似的地方：这些植物中也有好或坏的持家者，有节约的有浪费的，有知足者也有贪婪者；有些植物活得朴实如百姓，有些则享乐如权贵；它们中有好或坏的邻居，有友谊和敌对。有的植物长得狂野放肆，随心随性，无拘无束，有的则可怜兮兮被欺负，困苦挨饿，贫弱又艰辛地生存；有些植物尽情繁衍，五彩缤纷热热闹闹，有些则需人工诱导才能繁衍子孙后代。

夏日花园的来去之迅疾，每每令我讶异。短短数月，一代花草在园中生发、兴旺、生活、凋零和死亡。一圃幼苗被栽下，经施肥、浇水，生长繁茂了，可月亮也不过盈亏了两三次而已，幼苗便已老去，完成天命，必须被清除，为新的生命腾出空间。无论做其他事情还是无所事事，都不可能像从事园艺活动这样，令人惊觉夏天之飞逝。

生命之紧密循环在花园中更加紧密了，分外令人叹服。一个花园年几乎还未开始呢，就有废渣、动物残骸、剪下的枝子、裁短的根茎、干枯或死亡的植物，一周周不断增加。我们将所有这些和厨余垃圾、苹果柠檬皮、蛋壳及其他废渣一起堆成肥料；这些植物的枯萎、死亡和消逝并非不受重视，这整个过程是被关注的，没有一样东西会被扔掉。阳光、雨雾、空气会将这“并不美观”的一堆东西分解，而园丁会用心保存它们。所以园事将尽、夏日消逝之时，大部分残渣都已被分解为土壤的一部分了，它们让土壤变得又肥又黑，十分丰饶。要不了多久，在这死亡废墟上又会长出新的嫩芽和花苞来，于是那些腐烂降解的东西便又轮回为鲜妍美丽、多姿多彩的存在。而这完整、简单、稳定的轮回，常被人类深深思索，被所有宗教尊敬崇拜，在每一个小小花园里，安静、迅速而清晰地发生，没有一个夏天不从前一个吸取养分，一切植物也终将静谧安详地化作泥土，正如它们从泥土化作植物那样。

我在小花园里带着欢欣的春之期待种下豆子、生菜、木犀草和旱金莲，并用其先辈来为之施肥，回顾以往，预期着新生一代。和其他人一样，我把这有规律的轮回视作理所当然、本质美好的事。只有偶尔在播种和收获的片刻想到，这是多么奇特啊！在地球的所有造物中，唯有我们人类试图脱离轮回，不满足于万物的永生，而追求个性的、自我的、独一无二的人生。

1908

(德)赫尔曼·黑塞

第2章 九月

花园悲伤着，

雨水冷冷落入花朵。

夏日颤栗着

无声迎来它的终结。

高高的洋槐上

片片金叶飘落。

消逝的园梦中

夏日诧异倦笑。

已在玫瑰中坚持太久

企盼安眠的夏

缓缓合上

早已疲倦的大眼。

第3章 童年花园

一日早晨，我出门寻乐，兜里揣一本书和一块面包。如儿时习惯那样，我先来到屋后尚还阴凉的花园。父亲种的那几棵冷杉，我在还是纤瘦少年时便已熟识，如今它们长得又高又坚实，树下铺着浅棕的松针堆，那儿多年来只生蔓长春。倒是一旁长而窄的花坛中，母亲种的花儿缤纷欢快地闪耀，每周日我们都会从中采上一大束：开着串串朱红小花的是“燃烧的爱”，细茎上挂点点红白心形小花的叫“女人心”，而另一株则名为“盛气凌人”。高茎的紫菀默立一旁，尚未开花。花间土上匍匐着带软刺的肥厚长生草和长相滑稽的马齿苋。这细长的园畦是我们的至爱、我们的梦幻乐园，因为这里奇花异草交织，在我们眼中甚至比那两个玫瑰圆坛更可爱夺目。当阳光照到这儿，在爬满长春藤的墙壁上辉映时，每一丛花都有其独特的风华和美丽：剑兰明艳盛放，蓝色天芥菜迷醉在自我的辛香中；尾穗苋萎靡低垂了，耧斗菜却踮起了脚尖，摇着它的四瓣夏日风铃；一枝黄花和天蓝绣球上，蜜蜂嗡嗡飞舞；肥厚的常春藤上，褐色小蛛上下奔走；紫罗兰上，厚身的透翅蝶扑闪翩跹，这类蝶也被称作天蛾或鸽尾蝶。

我带着假日闲情一朵一朵看，四下嗅闻花瓣芳香，或用手指小心打开花萼，一探花朵神秘清幽的内在，看脉络和雌蕊的宁静排列，欣赏绒毛般的蕊丝和晶莹的花粉管。间或，我也看天空的晨云，缕缕云烟迷离交织，絮状云朵轻软如棉。

怀着惊奇和一丝宁静忧伤，我四下查看熟悉的儿时乐土。小小花园，鲜花阳台，还有带青苔路的背阴潮院，都向我展现出另一副面孔，连花儿无穷无尽的魅力也似乎减弱了。带水管的旧水桶本分乏味地立在花园一角，我曾因它给父亲惹过麻烦：放了半天水后放入风车木轮，在水路上建起大坝运河，制造大洪水。这个风雨剥蚀的木桶曾是我的忠实爱物和玩具，当我凝视它，童年之乐竟在心头激起一丝回响，却也是悲伤的，因为这个木桶已不再是源泉、河流或尼亚加拉瀑布了。

我沉思着翻过篱笆，一朵蓝色旋花抚摸我的脸，我摘下它衔在口中，决定去散个步，从山上俯瞰我们的城市。散步是种不咸不淡的活动，我年少时从未想起过——小男孩是不会散步的，他进了森林就是强盗、骑士或印第安人，到了河边就是船夫、渔人或磨坊工，他跑向草地不是捉蝴蝶就是逮蜥蜴。我去散步，倒像是一个成年人郑重乏味的活动，是他不知该干什么才去做的事情。

我的小蓝花很快就蔫了，被我扔掉。现在我嘴里咬着一根刚折下的黄杨木枝，苦涩而浓郁。站着高高染料木的铁路堤上，一只绿蜥蜴从我脚边跑开，我的童心又被唤起，便不再呆立，而是跑起、潜行、埋伏，直到将这只惊恐的动物抓到手中，它还带着太阳的温暖呢。我看着它宝石般发光的小眼睛，感受它矫健有力的身躯和硬邦邦的腿在我指间反抗，一丝曾经的狩猎快感又回来了。但这快感很快便消失，我再也不知道，该拿这只捉到的动物怎么办。捉它实在没什么意思，好无聊，我弯下腰打开手，蜥蜴先是瞬间惊呆，腮帮急促地一鼓一鼓，接着就奋力闪进草丛中了。一辆火车从泛光的铁轨上驶过，我目送它远去，忽然明白我在这儿是得不到真正乐趣的，并强烈渴望跟随这辆火车驶向远方的世界。

出自小说《热带风暴》，1913

第4章 青春花园

我的青春是座花园，

晶莹泉水跃上草地，

老树投下幻蓝凉荫

沁凉我春梦的灼热。

我急切踏上炙途

将青春花园深锁，

玫瑰在墙沿点头

讥笑我天涯漂泊。

当我一路渐行渐远

需要更潜心地聆听，

清凉园中的树叶声

美妙动人尤甚当

第5章 内在和外在的世界

我在还是孩子时，每每有这样的癖好：看自然界的奇异图案，不只是观察，而是完全沉浸于它的魔力，沉浸于它庞杂深奥的语言。木化的长长树根，石头的斑斓纹理，水上的漂浮油渍，玻璃的缝隙——我常被诸如此类的一切事物深深吸引，当然首先还有水、火、烟、云、尘，以及闭眼就能见的旋转光斑……看这些相，沉醉于这些感性、芜杂、奇异的自然图案，会让我们内心产生一种感觉，即我们的内在与创造它的神性是合一的。我们很快就想将之认作自己的情感、自己的创作，看见自我与自然的界限在颤抖、融化，并感受到一种心境，不知这视网膜上的相是来自外部印象，还是来源于内在体验。没有什么比这种练习更易让我们发觉，自己即是造物者，我们的灵魂在不断参与这个世界的持续创造。更确切地说，运作于我们内在和自然界的都是那合一的神性，所以即使外部世界崩塌了，我们中的每一人也有能力将之重建。因为山川河流、树叶花茎，一切自然之相都在我们心中预先形成了，都来自永恒的灵魂，那个我们并不知晓的灵魂存有，我们却常在爱之力与创造力中感知到它。

出自《德米安》（又名《彷徨少年时》），1917

第6章 致兄弟

如今我们又见家乡，

如痴如醉穿过房间，

久久驻足故园回想，

曾是顽童在此嬉闹。

当故乡钟声响起，

我们在外面世界

猎取的一切美妙，

皆可放下。

啊，未来将至的一切，

都不会再有昔日光彩，

不会比得上捕蝶男孩

在园中度过的一日日。

第7章 变成森林的公园

这是一个相当大的公园，不宽但很深，有榆树、枫树和梧桐，有枝叶蔓生的小径，一丛幼小的冷杉和许多休闲长椅。间或有阳光明媚的草地，一些空着，一些点缀着圆花坛或观赏灌木。在那片明快温暖的敞亮草坪上，站着两棵显眼的树。

其中一棵是垂柳，柳树丝柔的慵懒长枝低垂，密密环绕树根处的板条长椅，像一顶帐篷或神庙，虽然光线昏暗，依然笼住了一片恒定的微暖。

而另一棵树则在矮篱围起的一片草坪外。这棵高大山毛榉远望去是几乎发黑的深褐色，但当人走近或站在树下仰望，便能看见外层所有枝条都在燃烧，被阳光浸透的叶片生出暖柔的艳火，透出教堂彩绘玻璃窗般庄严幽亮的炽红。这棵老山毛榉是这座大公园里最出名、最醒目的美景，人们可从任何一个角度看到它。它孤单深沉地矗立在明亮草坪中央，如此高大，以至人们在公园外都能看到它在蓝天映衬下浑圆坚实、优雅拱起的树冠。天空越是蔚蓝诱人，树梢越是沉黑庄重地依偎着它。这棵树在不同气候或天色中，看上去可以非常不同。有时你觉得，它知道自己多美，知道自己为何遗世独立，傲然远离其他树木，所以昂然挺立，目光淡然超越一切，望向天空；有时呢，它看起来又像是知道，自己是花园里唯一一棵山毛榉，无兄无弟，于是它遥望远处的其他树木，寻觅着，渴望着。早晨它是最美的，黄昏至日落时分亦然，但那之后，它的光芒似乎骤然熄灭，甚至它所在之处，夜晚比别处还早来一小时。而它最奇特阴沉的外表是在雨天，当其他树木都在雨中呼吸伸展，快意炫耀着亮绿，唯有它看上去像死去一般，沉浸在孤寂中，从梢尖到脚下都黑沉沉。它不颤抖，你都能看出它很冷，为如此寂寞孤单感到羞耻难过。

从前，这座常被打理的乐园是件严谨的工艺品，后来人们逐渐厌倦了辛苦的维护、照料和修剪，也再无人需要精雕细琢的园林，这些树木就得全靠自己了。它们之间缔结了友谊，忘记了被异化的、艺术性的功用，在困境中想起了古老的森林故乡，相互依靠，用臂膀拥抱和支撑彼此。它们用厚厚落叶覆盖了笔直道路，用伸展的根茎汲取养分，将土壤变成富含营养的森林之土，它们的树梢相互交错、顽强生长。它们看见，在它们的荫庇之下，一丛树正奋力生长起来，树丛中的光滑树干和鲜亮树叶填满了空隙，占领了空地，并用凉荫和落叶使土壤变得黝黑、柔软而肥沃，如此这般，苔藓、青草和小灌木也繁衍得小有规模了。

后来，当人们来到这儿，欲将这昔日公园作为游乐场时，它已变成一座森林了。人应知足。昔日那条梧桐林荫道已修复，还可享受这些过程：打通丛林中枝蔓缠绕的小径，为林中空地植上草皮，在绝佳位置放上绿色长椅。他们的祖辈曾沿着线绳来种植和修剪梧桐树，深思熟虑地设计和塑形，如今这代人带着儿女们来做客，高高兴兴看到林荫道在被荒弃的漫长岁月中变成了一座森林。阳光和微风轻抚，鸟儿歌唱，人们可尽情陶醉于他们的思绪、幻梦和渴望中。

草地上暖意弥漫，蟋蟀在高树上尖声鸣唱。密林深处，鸟儿唱得更沁心、更甜美。多么美妙啊，在这芳香、悦音与阳光的静谧交织中，四肢伸展躺在阳光下，眯眼看炙热天空，或聆听身后幽林，或闭目舒展放松，让身体每部分都感受到那份深刻温暖的愉悦。

出自小说《七月》，1905