【按：1999年正月父亲去世，终年耳顺。我正读大一，十九岁整。天地瞬间塌陷，世界坠入深渊。2000年警然自醒，遂化血泪于文字，寄意亡父之灵，并以自拔正新。洋洋数千言，浓缩为一篇。9月发表于河北邢台一文学小报，后又于11月载于《恩施日报·周末》，后文发表前一日正值我二十一岁生日，也算一份天赐自赠的别致礼物。抚文追昔，悲喜莫名。这是我发表的第一篇文章。不足以愈伤，却可以止痛。自此我对文字终生感激。十六年转瞬即逝。而今已过而立之年。回首过往，没有感慨，只有心情。人生不是没有遗憾，好在宽仄开阖全决于内心。路照样走着。不觉父亲离我已十七载。
岁月呵……
——题记】
别
料峭春寒中，又将伴着几本书和那把琴启程去远方。临行时，我来向独卧寒山的父亲作别。
路上有风，而我却感到一种渐行渐浓的温暖，因为，这条路通向父亲。去年樱桃花开如今，那一日天空骤然飘起零星的雪，父亲被人抬起，潮水般的人从这条路上漫过，积雪、嫩草、软泥、青石顷刻间全乱了。我走在父亲的前面，只当为他挡住风霜，却只让劲风苍雪刺伤了双眼。我在为父亲掩上最后一捧黄土时，一抬眼，蓦然发现近旁那树灼灼怒放的樱桃花，正泪花般晶莹地颤栗在风中，似在倾诉一个关于生离死别的噩梦。我说，开吧，开吧，我爸来了，开吧。
路尽头，蓊郁的老松用涛声驱赶着父亲无边的寂寞，而父亲的四周仍然丛生了荒草，草间仍然有枯瘦的树枝。一只小鸟从那里斜着飞开去。新的硝烟粉尘中，冥纸的灰烬被风荡起，宛如大小的黑蝶在无声漫飞。坟头花环上的纸花和挽联被一年的凄风冷雨打碎，早已憔悴，唯有那半树待放的花蕾在期待新生。三天，四天，也许五天，她们将在一夜之间全然绽放，而我也将在某个梦中被那片花开的声音惊醒，醒来时，腮边有泪。
我立在这一片如夜的沉寂里，聆听远方的风和脉搏一起跃动。这世间至真至美的和鸣竟是如此摄人魂魄！我感到一股冲天的力量破地而出，直奔入我的躯体，并撞击着我的心脏，激荡起我的血液，教我油然而生一种对树的渴望——像树一样地朝青天自由伸展，像树一样地笑傲严寒抱拥阳光！因为，我植根于大地，而地下是父亲！
父亲笑了……夕阳的余晖溢满他的脸庞，像一幅梦里的油画，永不褪色；又像一个油画般的梦，只愿长醉不愿醒。这笑容灿烂隽永深远，如一道灵光，必将照亮我一生。我看见我的农民父亲把他的儿子送上大学，离别时，挥了挥手，远远地笑了。
父亲哭了……他那粗糙微凉的手指绝望地划过我的掌心，眼角也终于滑下两行浑浊的泪。父亲哭了。病魔要带走他所有一切。可是他来不及笑纳我一颗迟到的赤子之心，即或是一只小小的酒杯。他耗尽毕生的力气，作了我们最后的握别。我紧捧父亲的手，让它紧贴我的头发和脸，就像儿时我熟睡时那样。可是父亲，在将我抚摸成你少年时的模样后，你的手为何这般沉重而冰凉？
一个瘦削的老人僵卧柩底，脸上覆了一层死灰般的冰霜。他是刚刚年满花甲的父亲。他是睡熟了，在睡梦里他仍担心他的儿子还不懂坚强。我不忍唤醒他。他若醒来，仍会从前一样地立在门前一棵苦李树下唤我回家；仍会为我煮上一大碗肉丝面，不忘加上鸡蛋和葱花；仍会把酒杯推到我面前，见我吐舌叫苦的丑态又开怀大笑；仍会将我按在一只小板凳上坐定，抓起“推剪”便理掉我齐耳的乱发；仍会在远行的我无论白天黑夜跨进家门时，总能看到幽暗的堂屋里亮过许久的灯光；仍会坐在火塘边，向我敞开一颗历尽悲欢的心，时时禁不住老泪纵横……然而，父亲他是睡熟了，我再唤不醒他，永远也不能。我只能站在灵柩旁一条高高的长凳上，强忍奔突如注的泪水，最后一次俯身端详他枯槁的脸颊，帮他拭去残留的泪痕，为他合上未瞑的双目，无力地呼唤他的名字：爸，爸，你别走……
黑蝶落上我的头发和肩膀，我的手指不知何时竟嵌进那掊黄土里去。我感到了温暖，我知道，那正是父亲的体温，正如父亲那无数次教我前行的深邃目光。我说，爸，我走了，路不好走，可我不怕；我又望向父亲对面茫茫的天，那里横亘着绵延了千古的重重的山。很久很久以前，我指着那些山问：
——爸，山那边是什么地方？
——是山。
——山那边呢？
——是天。
——天那边呢？
——是远方。
