阚清子和纪凌尘分手两年后，再次在节目中谈起感情时，数次落泪。

老话重提，却又一次在节目播出后迅速引起了众多网友的共鸣，几乎秒上热搜！

"孤独"与"陪伴"就像是两种天生相生相克的情愫，每个人都有，每个人也都为此敏感成最脆弱的小孩。

"我一个人可以过得很好，可是我还是想有个人陪伴，因为每个人都有孤独的时候。"原来，撩动人心的，除了攸关生命的全球疫情，还有人性对爱与陪伴的渴望与召唤。至少，在热搜排行榜上，它们平起平坐过。

有个问题很奇怪：有那么多人在内心深处都在呼喊着"我很孤独"，可为何每年的结婚率却在连年下降？也许在阚清子的感情观里我们能寻到一些蛛丝马迹。

阚清子在节目中直言："很多男孩的心里有个很不健康的想法：我是男人，我一定要比你强，你必须服从于我。我觉得是非常不对的……"

看到图片中那么多"必须"了吗？当阚清子一字一句提高声调、重复使用"必须"二字的时候，我看到的不仅是她的愤怒、不满，还有坚硬的防御。真实到仿佛她和纪凌尘谈婚论嫁之时的画面都能被脑补出来似的。

七八年的感情，就这样被一个"问题"深深摆了一道，从此各回各家，各找各妈。可纪凌尘真的是无可救药的"大男子主义"吗？如果他是，那些节目中低下身段哄阚清子开心的纪凌尘都是假的吗？

"你喜欢大海，我爱过你。"兴许，这只是一个不会表达的男孩，在进入婚姻前用了一个最不正确的方式想让女孩做一回"大海"，看到他内心深处的"卑微"，恳请一次包容而已。

但他不知道的是，只要打开了一个不正确的表达方式，就很可能会引起对方的极度不适：

"那么多年的感情，为什么你连一张九块九不到的结婚证都不愿意和我领？"

"30岁了，我只想过安稳的婚姻生活，我有错吗？"

"你愿意挣钱是好事儿，为何要剥夺我工作的权利？"

"我要你一直一直陪着我就好，为什么就那么难呢？"

"我只想稳定我们的关系，为什么你要扯上你的事业，明明是两码事啊？！"

在感情的世界里，我们总是先看到自己的需求。它占满了我们的心灵，耗尽我们的心力，却让我们忘了彼此手牵手走过的日子，和相爱的初衷。

多少爱情走着走着，就走散了，是因为，我们总是习惯回答问题，却不知要回应心灵。

"孤独"就是每个人心中一股亦正亦邪的洪荒之力。它让我们爱在心口口难开，也让我们奋不顾身"只想拥有你"。

2019年我们的国民女神林志玲结婚了，我们为其祝福之余，又有多少网友在嗟叹：为何她最后没嫁给言承旭？！

相识于成名前的林志玲和言承旭，有着最纯粹的情感开始。他们都在一个模特公司，相爱无关身份、无关地位，只是在恰好的时间里互生欢喜。可惜，在林志玲坠马事件后，两人就分手了。

而之后，在《快乐大本营》上听到言承旭写的信而潸然泪下的林志玲，以及看到上一次林志玲上快本视频眼眶湿润、几度落泪的言承旭，都在证明他们的内心深处是如此深爱过。

"我就很想跟她说我爱你，我就讲不出来。"就这样，公主等啊等，却始终没有等来她的王子。

爱情最忌讳的事情，不过于此：那就是在自己的世界里，固步自封，而忘了相爱是两个人的事情，看到对方，才能更好地看到自己。

幸好，不是所有的爱情都终止于遗憾。

2019年7月11日，李荣浩成功求婚杨丞琳的消息瞬间登上微博热搜榜第一。消息宣布得有点突然，但又在意料之中。因为两人从15年公开至今一直很甜，频频发糖。

李荣浩在演唱会上高调示爱杨丞琳，亲嘴亲到歪脸的桥段一直深刻人心。但最值得一提的是李荣浩的那段当众表白："谢谢她一直陪着我，我喜欢她，她知道我在想什么，因为她是杨丞琳。"

如此干脆、如此肯定、如此爽气的恋爱、结婚，简直一气呵成！也许，爱情本来就应该是简单的，只是常常被人弄复杂了。

所以，当我们在渴慕婚姻的时候，我们到底在渴慕什么？

或许，那些耄耋之年的恩爱夫妻们能给我们一些启迪。

这是一本在豆瓣上评分高达9.0的书，实际上更是一本写满爱意的画册。平如和美棠是一对婚龄60+的老夫妇。妻子美棠仙逝后，平如为了缓解对妻子的思念，花了四年时间，画下了300多幅画，以此记录和怀念过去和妻子之间的点点滴滴。

夫妻俩是相亲结婚的，平如是名牌大学的高材生，做的是设计工作，美棠是学历不高的家庭主妇，两个完全不同的人在一起，婚姻生活一开始，肯定是鸡飞狗跳的。可是，他们一起磨合、忍让，真正变成了同甘共苦、惺惺相惜的人生伴侣：

家里穷、经济困难，老公平如就更努力工作，积少成多，手头也慢慢富裕了起来；吃不到一块，妻子美棠索性每餐就做不同的食物，不用互相迁就，各享其食……

最难的异地分离，一别就是22年，美棠一个人带5个孩子，同时还要赚钱养家，和平如相聚的时候，美棠已50多岁了。

从生活细节到人生中的难关，这对夫妻从未忘记相守、相爱的初衷。

柴静曾在节目中问过平如爷爷："您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西（爱）磨平了，磨淡了？"爷爷回答说："磨平？怎么讲能磨得平呢？爱在这个世界上是很久的，这个是永远的事情……如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。"

所以，婚姻不代表不孤独或是不孤独。婚姻也不仅仅只是一张九块九不到的证书，而是实实在在的生活。

木心说过："生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。"有点深奥，但又觉得好像很对。

但愿我们拥抱"孤独"的时候，是我们"看见"自己的时候；但愿我们拥抱"爱情"、进入婚姻的时候，是我们"看见"彼此的时候！