我叫常征。
我是一个旅行作家。
今天是我28岁这一年的倒数第29天。
此刻，我坐在这趟开往拉萨的Z21列车，中途下太原。
当我站在石家庄北这几个红色大字前，我的脑海里浮现出了这些年途径的所有车站的名字。
大抵，我们这一生就是要这样不断地行走。
我们一路走来，路过一个又一个站台，路过一个又一个村庄，路过相遇，也路过别离，路过满心欢喜，也路过黯然神伤。
当我追随着人群，盲目地走在站台上，那一刻，给我一种兵荒马乱的错觉。
恍惚间，我仿佛看到了七年前燕子送我去北京站，我们恋恋不舍，当火车要开的最后一刻，我进到车厢，一转眼，看见燕子泪流满面、默默抽泣。
那一刻，我的心也是软的。我在车厢里，燕子在车厢外，我们隔着窗玻璃，彼此的手重合在一起。
就在这时，火车开动了。燕子越来越小，直到消失。
我不知道，那一晚，燕子是如何一个人回到住处的。
我也不知道，燕子走在深夜十一点的站台，内心里是怎样复杂的感受。
有一天深夜，我在北京的住处，无意中打开了尘封的硬盘。
硬盘里有个叫“常征的时光穿梭”的文件夹，我打开，里面居然存放的是所有关于燕子的照片、录音和视频。
十年前，我苦追了燕子一年。在九年前的3月26的晚上，我买了德芙巧克力，经过长达一个小时的单膝跪地告白，燕子才终于勉强同意。
以后的每个月26晚上和27白天，我跟燕子都默契地过恋爱纪念日。
我甚至记得，我们俩设置了一个情侣QQ，前段时间我无意中登陆进去，看到显示已恋爱7年8个月零3天，我突然泪流满面。
我跟燕子有个约定，每年都要一起去一个新的地方旅行。我们在一起的那些年，一起去过青岛日照，一起去过云台山，一起去爬过华山。
后来，我一个人走过了银川，走过了兰州，走过了拉萨，走过了漠河，走过了哈尔滨，走过了沈阳，终于一直都是我一个人。燕子就像从来没有出现过一样，消失得无影无踪。
那天深夜，我在北京住处的客厅，看曾经拍的燕子的视频。视频里，是在华山，坡度很陡，燕子一点点往上爬，直到消失在画面。
每次我一个人背包流浪的时候，我都会想，要是燕子在身边多好，可是她却从来都没有再出现过。
我总是会回忆这些美好的事情。我跟燕子刚开始谈的时候，我给她写过无数的情诗。
我送她精心设计的花束。中间一朵百合，周围五朵玫瑰。百合代表纯洁的姑娘，五朵玫瑰寓意无悔的爱。花语合起来就是，为一个纯洁的女孩，我愿付出无悔的爱。
燕子有类风湿性关节炎，我每个月准时准点陪她去运城禹都花园的风湿病医院复查。
我们那几年，只要异地，就无时无刻不再打电话、聊QQ、发短信。
我后来回忆，我整个大学四年，基本都是抱着电话在打。
后来，毕业第二年，我在那个晋南小城创业，燕子辞去了工作，毅然决然跟我一起。
然而，现实却对我狠狠地当头棒喝，我跟燕子之间的分歧也越来越大。
现在回忆起来，我跟燕子恋爱的后期，几乎不能正常交流，永远在吵架、冷战、分手、复合、再吵架、再冷战、再分手、再复合。
直到大家都累了。2013年的那个中秋节，我们在体育南街的教室里，因为壁纸该用有字的还是无字的这么一件小到不能再小的事情，又一次歇斯底里的吵起来了，燕子大概气到忍无可忍，懒得跟我吵，直接动手，用凳子砸我的脑袋。直到我的头鲜血直流，燕子抱着我痛哭。
我说，燕子，别哭，不怪你，我们这次真的分手吧。这样互相伤害，互相折磨，对谁都不好。
当天，燕子简单收拾东西，就买了张火车票回家了。我没有挽留，而是一个人去酒吧买醉。
我不知道我们之间到底怎么了，大家在一起，走着走着就走不下去了。
又过了几天，我们俩一直没有通电话。谁也不向谁低头，没有台阶下。
有天上午，我接到燕子电话。我以为她想通了，以后不会再打我了，她要是说点儿软话，我或许也就当什么也没发生。
没想到，我只猜中了一部分，燕子的确再也不打我了。电话里，她说下午来取东西，明天动身去乌市。我说，哦，知道了。
下午她来了，我已经提前帮她收拾好东西。吃散伙饭的时候，我说，明天送送你吧。燕子说，好。
我把燕子送到太原，我就下车了。我走的很坚决，燕子走的很决绝。
半个小时后，燕子给我发短信，我以为你会说留下来别走，只要你说，我立马下火车跟你走。可是，你什么也没说，我知道，这段感情，真的要结束了。你以后自己一个人，要保重。
我回了句，祝你一路顺风。
接下来的几个月，我开始酗酒，天天买醉，根本无心经营培训机构。机构的学生越来越少，我喝的酒越来越多。
我知道，我在惩罚自己，作贱自己。
那段时间，经常半夜就被恶梦惊醒。一个人在租来的两居室里，孤独到窒息、痛苦到绝望。
我毕业第二年，去那个晋南小城创业，做好了持久战的准备。所以，通过朋友租了个两居室，房子是毛坯的，里面的窗帘、壁纸、锅碗瓢盆，都是我跟燕子一起置办的。现在，这个空间的女主人永远的消失了，我天天买醉，如同悼念一个死去的人。
后来，我回看这段过往，年轻的时候，对待爱情，太用力了，以至于没有给彼此留出安全空间。
现在，我再去回忆这段日子，我已经能够非常淡定地面对了，就如同在看别人的故事。
只是，如果有一天，我不断地行走过程中，能够再次遇到4年前，那个揪着马尾辫的女孩，我一定不会再让她一个人漠然地走。我一定会把她留下来，或者不顾一切陪她走。
只是，我跟燕子，这一生都不会再重逢了。
我叫常征。
我是一个旅行作家。
