从村庄走来的人，无论走到哪里，都是被嵌在这份乡情里，挣不脱，抹不匀，一辈子的底色。关于梁庄，梁鸿写了一本又一本，《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《梁光正的光》，写家乡、写留下来的人，写走出去的人，写乡人，写家人，但无论写下多少字，其实我们单看到梁鸿女士的脸，单看她一身的神情，便尽可了然。她随身的气息与神态，质地与风采，无不是对她作品里一个又一个字的深情注解。家乡是注在她身上的血液。世界那么大，谁都是从那最低处来，乡音遍地，只是并不是每个人都有梁鸿这样的追寻与表达。梁鸿说，相比于一部乡村调查，她写的更像是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的亲人们的精神与心灵。梁庄对于梁鸿，她生于斯，长于斯，是骨肉相连，是无法不抒情的一种抒写。基于梁庄所记录的每一个故事每一个称呼，每一条巷每一个屋，都是她的一部分。
而那些连着日月，揣着生计的留守或漂泊，安居或伤怀，那一个个串起故事的名字，不止是梁庄的，也是你的，我的，是无数人熟悉的符号，是属于中国的故事。
中国的乡土人情，自有一套伦理和出路。无论世道如何更迭发展，农人们是无声的，韧性十足的，似乎也是绵延无绝的。他们有自己的苦楚难挨，有自己的喜乐开怀，能顶大过天的命数，能抵无始无终的玩笑，荣辱垂成都是要在院庭门风里世代去刻写。“活字典”一样的父亲梁光正，有条不紊地述说梁庄里大门大户、无门小户各式各样的村族故事。韩家人文化水平可以，知识品味高，有能耐，土改时期，地主、恶霸、富农都出在韩家，还有信奉天主教的，人脉旺却不团结，不赡养老人，不受人尊重；梁家人没那么多知识，但会政治斗争能当官，土改后梁家当权三朝元老还出过县委书记，但也爱窝里斗。王家人都是些歪脖儿树，不成才，梁庄人不把他们当回事。村里人流传顺口溜，韩家人尖，王家人憨，梁家光出些二货山。至于剩下那些钱家、周家、张家、袁家、刘家等不成气候的小姓儿，都不值一提，有些大概一辈子都没说过什么话。
村庄再小，时代的车轮滚滚向前，家国天下多由不得人。老小不论，颠沛流离，家国情怀都埋在乡音鬓毛里。
梁庄上作者的哥哥，从满腔文艺的少年，对爱的追逐，对未来的不甘，对学识的觉醒，到无奈出走流窜四处做工，学过技能包沙发，盖过大楼当民工，卖过菜卖过凉皮，倒过车票带过工，“被盲流”，“被收容”，被悄无声地卖身砖厂，逃脱，回家，少年变青年，青年变中年，直到一颗倔强烂漫的少年心，在重重碾压下，被硬生生地塞回梁庄，到底没能在更大的天地绽放那份雀跃的心思。只是不知道在他心底，对向往翻腾过的所谓外面的世界，对所谓的人生梦想，有没有留下哪怕些许的温情？他的经历，又是万千民人中，多少人共同的记忆与心路？
梁庄的春梅，豆蔻年华温良春宵才启，恩爱尚暖，短短数日连蜜月都算不上，老公便远赴做工一去无音讯。一日复一日的村庄，年轻的身体，情感的张望，甚至用及最古老的书信一封又一封，那压在日常心底的念了又念的人儿终是遥无归期。麦收，年节，一年，又一年，终于，春梅疯了。有人说她离了男人就不行了，有人说她失心疯。终于有一天，向来干净利落有模有样的春梅，糊里糊涂把自家的两袋化肥错撒到了别人家田里。回到家，春梅自杀了。她那心上的人儿终于赶回来了，他不明白，他在挣钱，日子越来越好了，怎么春梅就自杀了。他们安葬了她，就在自己那块田上。春梅最终把她自己当化肥下在了自家的那块地上。头七刚过，那年轻的人儿就又离家启程走了。没有人知道，他可曾想念过春梅，想念过那个对他望眼欲穿的年轻的、圆润的身体？
了解历史认识时代有很多种方法。有时候徒然看那些宏大的叙事和分析，歌舞升平莺歌燕舞，恍如流席，倒不如安静读取一些真实确切的有血有肉的私人叙述。正史之外，方见真情，才看到世事无常又如常。对于纪实调查类的题材，快乐幸福的故事总是不多，苦难却层出不穷。悲悯是天生的渴望与力量，快乐用来享受和遗忘，飘然易逝，记录苦难却是一种本能。所有的发展与问题背后，都涌动着无数人静默的挣扎与苦情。
乡土中国是深情的，厚重的，是一种巨大的承载与背景。如果太平盛世是一幅美轮美奂的织锦，我们在欢呼赏析锦绣亮丽的一面时，请不要忘记另一面的针脚与疼痛。
