2021年10月22日。晴。

正睡的香呢，一阵敲门声把我惊醒，心不由得砰砰跳起来，一时间竟然不知身在何处。按亮床头灯，这才清楚自己住在酒店，被隔离着呢。看一下手机，凌晨一点二十分。外面乱嚷嚷的，似乎有许多人，更加的惊慌，不知道发生了什么情况？

起身下床，没忘记戴上口罩这才打开门，楼道里站了几个全副武装的防疫人员。见我把头伸出来，就对我说，做核酸检测了。什么？半夜三更的做核酸检测，他们工作真辛苦。

一个男防疫人员让我扫了他手机上的二维码，然后让我按照提示注册。我认真的填写了姓名性别年龄住址身份证号码电话号码，自疫情爆发以来，这种注册信息我填写过很多次，是每个公民应尽的义务。正是这些信息，检测结果就会发送到自己手机上。防疫人员检查过我的注册信息，无误，后面一个男防疫人员过来给我做检测。

这次检测要比在医院做的仔细，工作人员用棉签在我的喉咙眼使劲的搅动着，我不由得干呕起来，那人方才罢手。做完检测，我还愣愣地站着，显然没从睡眠中清醒过来。工作人员呵斥道，还不赶快进屋！我正要进屋，对门529房间老太太开了门，问：怎么回事？出什么事了？工作人员就把注意力转移到529号去了。

做核酸检测！一个工作人员说。另一个工作人员就把手机递过去，让她扫码注册。我不会操作，你们帮我吧。老太太说。做扫码工作的那个人把脑袋使劲往后扯着，跟老太太保持着距离。不耐烦地说，你自己拿着手机，我指导你操作。我在这边想笑，这老太太真是不见外，工作人员敢拿你的手机吗？你可是定时炸弹呀！

等着做检测的工作人员扭头看见我还没进屋，就说，还不进去，这里谁是病毒携带者还不确定。他说的有道理，我识趣的把脑袋缩回屋子，关了门，落了防盗锁。

我在酒店住，喜欢睡在靠窗口的那张床上。这是母子间，靠窗口那张床是子床，一米二宽，我一个人睡绰绰有余。被打扰了瞌睡，再睡时，我上了一米五宽的母床，一个人住，就是这么任性。

躺在床上，喉咙很不舒服，干咳了几声，懒得下床喝水润嗓子，使劲地咽了几口唾沫。心里并不担心检测结果，笃定是阴性。门口的声音渐渐朝走廊尽头移去，我的眼皮沉重起来，不久又睡着了。

我又被敲门声给惊醒了，窗帘缝隙透进橘黄色的光，应该是天亮了。我迅速起床，走到门口听外面的动静。敲门声已经移到隔壁去了，随着敲门声，是一个温柔的男人声，请取一下餐。原来是送早餐的。

心放下了，走回来，看一下手机，七点二十分，这么早就送早餐了。

先打开窗户透气，再去洗手间仔仔细细地用洗手液洗手，用英国首相教育大家洗手要唱一首完整生日快乐歌，才算洗得彻底的方法，我一边洗，一边用中文唱完一遍再用英文唱了一遍。因为不知道该送给谁，就送给自己吧，所以唱得很投入。擦干净手，戴上口罩，打开门。门口蓝色塑料小凳上放着早餐，昨天的谜底终于揭开了，原来这小凳子是用来放餐的，怕放在地上不卫生。这家酒店真贴心，不愧是四星级。

拿回早餐，放在电视机底下的吧台上。开始了每天的功课。解大手，洗漱。解大手时，顺便捏一捏带脉，按摩一下肚子，预防脂肪堆积。洗完脸，对着镜子，顺手把迎香穴，瞳子髎穴揉一揉，通窍明目。最后以鼻子为中心，用两只手掌在脸上画八卦图，预防感冒。

房间里放了两提矿泉水，共四十八瓶，够我九天喝的了。烧一壶开水，把杯子里的凉白开兑成温白开，慢慢地喝下去。把肺，胃，肝脏，大肠里面堆积了一夜的脏东西冲洗干净，还能稀释血液，让血液不那么粘稠。反正不用出门，脸上也懒得抹油，就彻底的素面朝天吧。

打开手机，调到有声频道，听一本书，或者听一首散文，或者一曲音乐，开始给身体做放松。

从头部开始。耳朵是颠倒着的婴儿形状，对应着身体各个器官。提，拉，揉、捏、搓，直至发红发热。敲打胆经，从肩部起，直至脚踝。拍打淋巴，身体凡是窝状的地方，都是大淋巴所在，比如腋窝肘窝等等。用时大概一个小时。浑身舒坦，轻松，心情大好。喝进肚里的温白开去卫生间排泄了以后，洗手吃早餐。

早餐是一只煮鸡蛋，两根香肠，两片培根，两个核桃大的包子，两份小菜，一碗小米粥，外加一根香蕉。装在一只一次性塑料饭盒里。填满了饭盒的每个格挡，不多不少，不大不小，刚刚好。

我平常早餐是不吃香肠培根这类食物的，看着酒店工作人员精心配备的早餐，决定从今天开始破例了，而且要吃得干干净净，一丝不剩。

吃罢早餐，装回送餐袋里，系好口，放在门口蓝色塑料小凳上，等待工作人员统一收回。

在屋子里来回走了几圈，消消食。窗外阳光明媚，虽然是北面房间，屋里照不上太阳，可是望着灿烂的阳光照在对面楼上，心情也是明朗的。对面是六层高的老式楼房，城墙内不允许盖高楼。所以这些老楼不拆迁，一直存在着。能听见楼下小巷里有人说话，乱嚷嚷的，可是因为楼高，巷子狭窄，看不见是些什么人。踮着脚尖把脸贴在窗户玻璃上，费劲的朝下张望，看见了一条细绳似的小路。小路北侧搭建了一排门面房，几个人站在一家小超市门口聊天呢。昨天来时，由于晕车，没注意看小巷里的风景，这时候居高临下的把眼睛能看到的地方全看了一遍。这条小巷子从南大街进来，直通钟楼小区。窄小的一条马路，两边竟然还停着车，供行人行走的路就剩下细带子宽了。门面房经营范围五花八门，发廊，面馆，复印店，房屋中介，成人用品，小卖店最多。就这么不足五百米的无名小巷子，开这么多的小卖店，也不知道卖给谁去？我杞人忧天地想。离开窗户，我准备干正事。

从包里拿出带来的三本书，坐在窗户底下软榻上，软塌两面靠着90度墙，放着柔软的靠垫。看书时，身子可以靠在软垫上，把双脚搭在子床沿上，也可以伏在软塌顶头的木头长几上，咋样舒服咋样来。这家酒店真贴心，提供了这么舒服的学习场所。

手机响了，是个女声，自报家门是碑林区防疫中心的工作人员，先核对了我的家庭住址，然后问我最近到没到过外地去。我笑了，说，我是从额济纳旗回来的，昨天已经在酒店隔离了。她也笑了，问，你是几号回到西安的？我说15号。她说，医学观察14天，你已经在家隔离了5天，在酒店隔离9天就可以了，29号就可以解除隔离了。谢天谢地，终于有人跟我说了具体时间，知己知彼嘛，我不愿意过糊涂日子。

明确了自己回家的时间，心里还是挺高兴的。昨天晚上有人在走廊上说话，打开门见是穿着防护服的人，就想问问我解除隔离的确切时间，人家如临大敌似的，摇着手说，我们不知道，别问我们。

昨晚睡了一晚，我对房间不那么陌生了，就把它当作自己家吧。在家隔离还要自己动手做饭，做家务。在酒店隔离，啥活都不用干，何不把这省下来的时间充分利用呢。家里买回来的书，没有整块时间看，好多都没看过呢。这次拿了三本厚书，随心所欲的看吧。

挂了电话，摊开贾平凹的短篇小说集《故事生灵》看了起来。翻开第一篇，《任氏》，这篇不是他的原创，是改写的。刚看了一小节，手机又响了，是闺蜜打来的。我们俩一起去旅游的，她也是昨天到酒店隔离，她在高新区，汉庭快捷酒店。

我闺蜜比我悲摧，她是19号就接到社区电话，要进行集中隔离，让她把行李收拾好，在家等着，防疫工作人员随时来家接她。她比较谨慎，问，都需要带些什么？那人说，多带点厚衣服，今年不是限电吗，酒店也许会停电，屋里会很冷。她接到通知是晚上八点，赶紧收拾了行李，带了两件厚羽绒服，两条厚棉毛裤，一条毛裤。把诺大的行李箱塞的满满当当的，比旅游带的还多。收拾好行李，就坐在沙发上等，等呀等，等到夜里十一点，还没接到通知，又等了半个小时，这才睡去。第二天早上天没亮就起床了，怕人家接她她还在床上，就被动了。洗漱完毕又坐在沙发上等，虽然是十月下旬，家里却是很冷，还没开暖气，冷得直打哆嗦，想坐在被窝里又怕人家接她耽误时间，想下楼活动一下又怕被人发现。到了中午十二点，也没做饭，怕正做着饭被接走，做了半截的饭怎么办。下午继续等，等到吃晚饭，还是没消息，她就给给她打电话的人去电话问情况，那人说，她也说不准，也许马上，也许半夜，让她耐心等待。她是温柔的，尽管心里窝火，面上也没发做，忍耐着。

21号下午，我给她发消息，说我马上要被接走了，她说，她也接到了电话，马上也走。于是我俩在同一时间在不同的酒店开始了隔离生活。

闺蜜在电话里跟我吐槽，说她昨晚没睡好。我问怎么啦？不习惯吗？她说不是，是隔壁女人昨晚打电话到夜里十二点多，吵得她开始是睡不着，后来人家不打了，她却熬过头了没瞌睡了。天快亮才迷迷糊糊睡着。

我问，你们那酒店隔音效果那么差吗？连隔壁打电话都能听见。她说，好像厕所顶棚是相通的，所以不隔音。

闺蜜说，打电话的应该是个年轻女人，好像孩子小，放在家里不放心，跟她家婆婆还是妈妈通电话，情绪激动，嗓门自然就大。

我说，都是疫情闹的，让人家亲情分离。

闺蜜住的酒店自疫情爆发以来就是定点隔离单位，所以工作做起来顺手，说她昨天下午下了车直接就进酒店，门口穿着防护服的工作人员让她闭上眼睛，然后给她全身上下喷消毒剂消毒。在前台拿了房卡坐电梯上楼，她住在四楼。我在脑子里想象着进酒店的人，每人都是闭着眼睛，仰着脑袋，岔开胳膊，任由消毒剂下雨似的淋在身上，一副逆来顺受的模样，场面还是蛮有趣的，

我俩说起来就没个完。我笑着说，幸亏我俩一起被隔离，虽然不在一个酒店，可是有个说话的人，也算是心里不孤单。否则跟别人说这些，人家也不理解。她在那边笑得咯咯的。每次通电话，我俩经常会笑得刹不住闸。她是樱桃小嘴，笑起来很矜持，不像我，笑起来张着大嘴，一点都不淑女。

我也跟她吐槽半夜三更的被叫起来做核酸检测，她说她到现在还没有做。

平常我俩打电话，没有一个多小时结束不了。正说着话，她那边忽然没声音了。该说的已经说过，于是就给她留言，你忙吧，有空再聊。过了一会，她回，刚才接了个电话。

接着电话又来了，一看，还是我闺蜜。拿起来一接，她在电话里气呼呼地说，也不知道这些人工作是怎么做的，怪不得让我等了两天才隔离，原来是把我的姓搞错了。开始我也没在意，每次被人叫错姓，我都会耐心地纠正，后来我一想不对呀。为什么会错呢，这里面一定有原因。今天一接电话，果然是上级下的名单里把我的姓给搞错了，导致下面执行人员把我当成了两个人。

我说，政府也不容易，旅游旺季人员流动大，工作量一下子增多，失误难免的。闺蜜说，你说得在理，我也就是发发牢骚。

有人敲门，我趁机说，你听见敲门声了吧，咱俩不聊了。她说好好。我俩结束了通话。

我戴上口罩开了门，女防疫人员站在门外，说，量体温。又说，人不用出来，把胳膊伸出来就成了。我心里说，够谨慎的。好在胳膊够长，于是用肩膀扛着门，把胳膊伸出屋外，把头和身子留在屋内。测温传感器滴响了一声，那人报，36度5，正常。

我把胳膊收回来，啪一下关了门。我听见对门529房间老太太开了门，她可能以为防疫人员跟服务员是一回事，就说，中午不要给我送饭了，早上的饭还没吃完。防疫人员说，我们是测体温，不是送饭的。老太太并不买帐，坚持说，我年纪大了，消化功能不好，吃不了那么大量的饭。防疫人员哭笑不得，说，咱先不说吃饭，先测体温，把胳膊伸出来，头和身子回到屋里去。老太太配合着，滴一声响后，听见报告36度5，接着门很响的关上了。这里声明一下，不是我们关门带着情绪，这门自带弹簧，很沉重，关起来声音很大。

11点半，门又被很响的敲响了，紧接着是一句温和的男声，请取一下餐！

这么快又吃午饭了？一上午就这么打发过去了，时间过的也太快了吧。一篇短短的《任氏》还没看完，我合起书，站了起来。

戴上口罩，先去把午饭拿进来，然后喝了餐前温开水。喝完水不能立马吃饭，我打开电视，看新闻，十二点三十五，准时收看《今日说法》节目。

看着新闻，我也不闲着，做几套扩胸运动，再原地跑，直到气喘吁吁，然后脚后跟、屁股、头、三点靠墙，做站立运动，据说身体是有记忆的，这种动作做多了，身体自然就挺拔了。

十二点，喝下去的水开始排泄，去了趟厕所，走回来，吃午饭。

午饭是四菜一汤和米饭，两荤两素，外加一只大红苹果。饭后一只水果，真好！

细嚼慢咽，反正有的是时间，正吃着，今日说法开始了。

饭量很足，幸亏吃得慢，才没剩饭。吃罢饭，没立即吃水果，肚子太撑了。在屋子里慢步走着，饭后不能剧烈运动，否则会肚子疼。一点十分，今日说法结束。眼皮开始打架，上床午休。

正午休着，电话响了，是房间电话，起床去接了，一个女人说，她是酒店前台，问我是一个人住吗？我说是一个人住。她说，谢谢，打扰了！就挂断了。也不知道是什么情况，惊醒我午觉就为了问一句话。

看看表，两点了，索性不睡了。起床看书。头有点晕，不大清醒，看了半天不知道看了啥内容。就不看了，在手机上看头条，刷视频，不用动脑子。

还是不行，越看脑袋越晕乎，还有点恶心，头晕眼花的。只好不看，吃苹果。一只苹果下肚，头脑清醒了许多，继续看书。看着看着，心就静下来了。还是看书好，使人安静。

又有敲门声，戴上口罩开了门，依然是测体温的。看来一天测两次。我轻车熟路的把头和身子留在屋内，把胳膊递出去，滴一声，36度5，那人报告我。我道声谢谢，收回胳膊，关了门。坐下继续看书。五点二十，随着敲门声，是男声温和的声音，请取一下餐。

我站起来，伸个长长的懒腰，嘴里配合着发出呀～～，真舒服，真解乏。

戴上口罩，取回晚餐。晚餐还是四菜一汤和米饭，外加一只黄澄澄的橘子。这家酒店也太实在了吧，晚饭也这么大量？我心里已经下过决心了，酒店送多少我吃多少，放开了吃，看看结果能胖到什么程度。活到快六十岁，我的体重还没超过106斤，能否吃成个大胖子，我豁出去一试。

才十点，我的眼皮就沉重起来，在家十一点我还精神得很，怎么在酒店这么早就瞌睡来了？也许是两张柔软的床，也许是床头温柔的灯光在暗示我，该睡觉了。

洗漱一番，用牛角梳子顺着头皮把头部角角落落都梳理到，头部立马清爽起来，这是我每天早晚的功课，头部有很多穴位，常梳头，对身体有好处。

坐在被窝里，在手机上查询了凌晨做的核酸检测结果，果然是阴性。放了手机，关了灯，睡了。