外婆很小心地剥着我带回的南丰桔，一点点撕掉桔衣，一瓣一瓣地送入口中，仅存的几颗不完整的残牙和牙床并用，慢慢嚼着，说：“好吃！”又递了一些给来看望她的侄子和侄媳，不时的和他们聊着天。虽然耳朵有些背，但思路清晰。我在一旁用手机抓拍，等待最佳的角度和表情，可是外婆剥桔太认真，总是半低着头，后来还是在我“要求”之下抬头配合，拍出一张不错的照片。外婆看了，笑着说：“这个拍得好，要把它冲洗出来，常常可以看。还有以前的照片也洗出来看看。”九十二岁的外婆，开心得像个孩子。

我问她：腿怎么样了？她说：“得扶着凳子挪步，不能“pu kang” （闽南语，找不出合适的对应词，大意是悬空，不敢踩实）走，不敢放手的，前段日子里，腿像是“hang”（闽南语，意思是不会动了，瘸了）了。”六月间，外婆摔了一跤，右腿髋关节断裂，痛苦卧床半月后在七月初动了手术。手术当天下午我赶回去看她，当时麻药药性刚过，正疼痛不堪地叫唤着。我叫她，顿了一下，认出我来，说：“你这么大老远跑来啊！”不一会，她对我妈说：“我好像今天还没洗脸呢！帮我擦擦。”我知道，外婆把我当做远道 而来的客人，客人面前总是要拾掇整洁的。我笑着拿来棉签，沾了水，给她“洗脸”，说“很干净的呢！”当时外婆还在疼痛中，不知是否听见我的话。过一会，她又说：“鼻子里好像还有鼻涕，要擦一下”，其实是吸氧的管子，发出咕咕的声响。没多久，外婆又被巨大的术后疼痛给淹没了，挠伤口，要把纱布扯掉，妈妈又是哄又是呵斥，像对待年幼时的我们。

都说，年纪大的人像个孩子，外婆有时是孩子，有时是大人。出院后的康复照料是辛苦繁杂的，儿女虽多，大家都各有难处，只能暂时轮流着照顾。有一天妈妈去给小舅妈打个下手，到的时候外婆已经睡下，妈妈以为她夜里会叫人扶她起夜，因为之前妈妈照顾的时候晚上都得起来几趟的，在旁边的房间里没敢睡深，时刻准备着接受召唤，可是一直到快天亮了，都没有动静。妈妈不放心，进去看了看外婆，顺便给她压压被子，外婆知道是妈妈来了，立刻喊疼，要翻身，要起来之类，不肯好好睡了。在她看来，女儿可以随意提要求，撒撒娇，在儿媳面前，要做个大人，晚上基本上中途不会叫醒她。据小舅妈说，外婆体贴她，说她照顾的好，照顾老人很辛苦之类，话说到人的心坎里，暖暖的。接到我妈这里照顾以后，虽然不必那么客气，但也常常会说些暖心的话。和常见的很多老人不敢提要求、压抑自己的需要不同，外婆也不会拒绝别人的好意，有好吃的就多吃，问她“要洗澡吗？”得到的永远是肯定的答复。

外婆出身书香门第，幼时曾读过私塾，在那个年代的农村女性中算是不多的有文化的人。她以前的课本，全是手绘手书的印本，仅存的两本因为我感兴趣而送了我保存着。表弟小时候的启蒙教育，有外婆息心的指导。生活中酸甜苦辣，五味杂陈，很多不如愿不如意的事，有时候她会找人诉说，诉苦，但不是逢人都说，只是比如我妈之类；有时候她又言简意赅地一带而过，大概她深知生活的不易。对于孙辈，客人们，外婆总是说一些好的事情，乐观的事情，笑声相伴着。

就如前些日子她在姨家，曾经在起夜时摔倒，自己起不来，叫又叫不应，只能躺在冰冷的地上呆了大半夜。这些事，外婆绝不会讲给我们听。她笑起来的时候，生活似乎全是阳光。的确，风雨，阳光，都是生活，不能因为有风雨而去拒绝阳光，或者在阳光中，念叨着风雨。

外婆现在很瘦，原来的衣服穿在身上已经宽松的太多，但是一直干净清爽，除了照顾的人的勤快，还有外婆自己的精细。妈妈说，外婆希望能活到一百岁。或许，这是支撑一个九十二岁老人能够顺利进行手术，手术之后能够较好的恢复，生活慢慢能自理的信念。生命因为信念而更加顽强。

愿外婆健康、长寿，健康的长寿！

补记：过年回家，给外婆拜年，外婆的精气神比起两个多月前差了很多，连着两次叫错了我的名字。大概是之前家人告诉她今天会有谁谁谁会来看她，她便对号入座的称呼，但是对我却对错了号。说话的思路和条理也不如前，有时候有点混。新的一年暂且不知道该如何安排，兄弟姐妹们很难达成一致，甚至还矛盾重重。“寿则多辱”或多或少的发生着，或者还比较多的发生着，虽然外婆从来不会说与我们听。但愿外婆已经不知道，不懂得这些。

以前，外婆一直信佛，念经吃斋，每天会拿着佛珠念着。前几年，我曾问外婆：您念得是什么经？外婆说：只是念菩萨的名字。对于吃斋，她说：其实只要心里有菩萨，吃不吃斋都不是太重要的。我立刻想起济公和尚来，外婆执着，但不拘泥。

饭后，外婆对着妈妈交代：“我老了以后，你要出（出钱买的意思）蜡烛”妈妈说：“你已信了主，不要用蜡烛了，主会引你到天堂的”。外婆“哦哦”着，似乎懂了。在妈妈的影响下，外婆也成了半个基督徒。和之前一样，在妈妈面前，外婆还是一个孩子。

拍了家庭合影，但是到的人不及以前的一半，因为各种各样的原因，很难都聚在一起。想起答应外婆洗照片，做相册的事，由于各种事情耽搁下来，恍惚之间，外婆真的老了。想做的事，必须抓紧时间做。