在我十五岁以前，我们一家住在一个只有十来户人家的小山村里。
山村虽小，却给我的童年抹上了缤纷的颜色。
孩子们最喜爱的，就是过年了，我也不例外。
寒假大概有一个半月。在拿到成绩单和寒假作业后，我总是以最快的速度把作业完成，然后一心一意地盼望着年的到来。
年前的几个赶集日，集市上热闹非凡。
跟着父母在街上逛荡一上午，买好鞭炮、麦芽糖、白砂糖、冰糖、花生、瓜子、甘蔗、苹果、桔子、新衣服、新鞋子和其他各种东西后，爸爸妈妈便挑上担子，我和弟弟驮上甘蔗，一家人欢欢喜喜地回家。
如果漏买重要物件，爸爸会在年前最后那个赶集的日子再次出发，把东西置办齐全。
腊月二十左右，家家户户开始做炒米花。
炒米花用的糯米。糯米事先蒸熟，晾干，和着干净的沙子在热铁锅里炒成蓬松的米花，然后用竹筛筛去沙子，筛出的米花则倒在一个大盆中备用。
小孩们贪吃，时不时抓几把米花往嘴里塞。
所有的米花都炒好后，接下来要拌糖了。
固体麦芽糖事先加热成液态，倒入锅里，再加入白砂糖一起熬煮，待砂糖融化后，倒入炒熟的花生、黑芝麻和米花一起搅拌。
等到所有东西搅拌匀和，就可熄火出锅了。
妈妈用大勺把米花舀到洗净的木框里，拨弄平整，再用厚重的刀柄或勺柄将米花敲打硬实。
最后把外层的木框取走，手起刀落，咔嚓咔嚓将一整块米花切成一块块细小的薄片。
把米花片叠好，层层码入干净的铝箱，炒米花的工作才算结束。
炒米花时，我负责烧火。
弟弟和堂弟堂妹们围着锅台转，不时偷抓一把米花，或偷吃一勺麦芽糖，兴奋得小脸红红。
趁着天好，家里开始做年末大扫除了。
仔细拂去屋顶的落灰，认真冲洗卧室的地板。一番打扫后，屋里亮亮堂堂、干干净净，叫人看着满心欢喜。
在溪边就着清洌测的水擦洗锅盖、橱柜和桌椅，微风轻拂、阳光暖照，体味劳动的甘甜。
换下的被单洗净后，投入米浆水，拧干、扯平、晾晒。傍晚，收获满怀馨香。
杀年猪也很有趣味。
大人们把猪从猪圈里赶出，拖至家门口。
调皮的孩们子则围站一圈，等着好戏上演。
猪奋起反抗，嚎叫连连。
一刀下去，鲜血进射。而后烫水、去毛、开膛。
后腿和排骨留给爷爷奶奶、外公外婆，剩下的猪肉切块、剔骨、撒盐，放入坛坛罐罐腌制。剔不净的大骨，腌制几日后入锅大火熬煮，味道鲜美醇厚。
做豆腐，也是年前家家户户少不了的准备。
上好的黄豆清水浸泡一夜，和水舀入石磨碾磨。
饱满圆实的豆子慢慢化作洁白浓厚的浆液，从石磨边缓缓淌下。
妈妈拉磨累了，我总要自告奋勇晃晃悠悠拉上几圈。
磨好的浆液倒入滚水、烧开、撇沫、过滤。
这时，妈妈总要喊道：
“要喝豆浆的赶紧过来吧！”
于是，等候一旁的我们快快把手中的白瓷碗递上。
伺候完我们，妈妈紧接着点卤、装框、压榨、切块，白嫩嫩的水豆腐就做好了。
晚饭后，油炸豆腐，油锅里吱吱啦啦，热闹异常。炸好的豆腐蘸点白糖，吃在嘴里，乐在心里。
除了赶集、炒米花、大扫除、杀年猪、做豆腐外，妈妈还会给大家做炸糍粑、炸排骨，大年初二那天还要做当地的特色小吃拿扎糍。
当然，还是先说说除夕那天的事吧。
那天早上，我和弟弟激动得早早就起，其实我们五点多就醒了，兴奋的！
吃过早饭，妈妈就开始忙活杀鸡杀鸭了。
我总是那个抓鸡鸭腿和翅膀的家伙。可怜的鸡鸭拼命挣扎，我也跟着拼命抓紧，稍有松懈，鸡鸭就会挣脱，弄得一地狼藉。
而后开始洗蔬菜、刮小薯、削芋头、剥葱蒜、漾豆腐，忙的不亦乐乎。厨房里很是热闹，炉灶里柴火烧的红红火火，一切都那么喜庆。
上午准备食材，午饭后，妈妈就开始下厨了。这个时候，我和弟弟妹妹们总像小猴子般上蹿下跳，一会到爷爷奶奶家看看在炒什么菜，顺手捏一块鸭肉吃；一会儿回自己家看看妈妈的进度如何，再顺手舀口汤喝。
还没等年夜饭开吃，我们已吃的半饱了。
村子里有这样的习俗，年夜饭开吃前，得放上一串鞭炮。大家都抢着第一个放炮，希望来年家里顺顺当当，兴兴旺旺！
有的人家里，居然两点就放炮开吃，属于速度派！
妈妈手脚快，一般是先到我家吃，再到爷爷奶奶家吃。
奶奶做菜欠佳，况且我们也已经吃的很饱了，往往只是随意夹几口意思意思。
压岁钱嘛，都是走过场，后来又被妈妈统一上收。
比较激动的是晚上试新衣。
九岁那年，弟弟六岁。妈妈给我买了一套红色的衣服，弟弟是一套蓝色的，他上衣上有一座小屋子，我便欺负他说:“你那房子是破房子！”
弟弟听了伤心地哭了。
妈妈连忙哄他，他才渐渐止住哭。
还有十岁那年，亲戚们给我买了好多衣服鞋子。大姑父买的一双鞋子小了，我穿不了，妈妈打算给弟弟穿，我见了很不高兴，紧紧抓着鞋子说:“不能给他穿，我要留着以后给我儿子穿！”
语出惊人，把大伙都笑惨了。
马上又过年了。
家里又热闹了，虽然不像小时候那般有趣，但一家人聚在一起，才是最重要的。
