――记《动物狂想曲》
又是以死亡拉开了故事的序幕，《绝望的主妇》《致命女人》《天空之城》均是如此，仿佛探索死亡背后的意义，对于了解现实世界有着至关重要的作用。
雷格西拿了《欢迎来到实力至上主义教室》剧本，事了拂衣去，深藏功与名，春拿了《人渣的本愿》剧本，卑微地去寻求人生价值所在，将希望寄托于性上，路易则拿了《罪恶王冠》剧本，祈求强大的力量来改变不公的世界。
提姆的死亡成了Cherryton学校的惊天新闻，而在此同时，作为草食动物和肉食动物和平相处典范的戏剧社也开始了一年一度的话剧排练。扮演男主角阿德勒的路易受众人追捧，但他因故受伤，在他的坚持之下完成了第一天的表演，却在表演落幕后晕厥以至于不能进行第二天的表演。雷格西因好友提姆的死亡倍感失落，并且他感到自己很难压抑住本能，尤其是在有一天晚上嗅到了春身上的气息。他体内食肉的欲望被唤醒。与同学去拿鲜花，他发现了春就是那个曾被他的利爪抓伤的草食动物，一种莫名的情感在他心中酝酿着，不知是食肉的本能还是对春的喜爱。
他看到比尔在顶替路易上台之前拿出了一小瓶草食性动物的血液，更加迷茫和愤恨。于舞台上的一场打斗，嗜血的冲动像是火山爆发一样，力量强大、吞噬小动物，是肉食性动物的铁规法条。
于是，披着《疯狂动物城》的外皮的《动物狂想曲》开始讲述《约定的梦幻岛》的故事，力量和力量之间的差异，权力和权力之间的差异，阶级和阶级之间的差异，是人为刀俎、我为鱼肉，还是奋起一搏、死生不论。
改良过后的动物世界呈现出的是一片表面和平，底下暗流汹涌的局面。提姆被肉食性同学所杀害，人人窃窃私语，而雷格西这样强壮凶猛的狼也被列入到了顾忌的范围之类，然而真实的他一直在压制自己的本能，尽量不去用天赋的能力去伤害到别人。但是，面对这般庞大而力量强大的动物，草食性动物还是会由衷地惧怕，譬如春和雷格西吃饭的时候，面带微笑，笑容洋溢，心里面无时无刻不再想着逃跑，譬如杰克与雷格西虽是至交好友，在雷格西和比尔打了一架以后还把他当做从前一样，但在看到雷格西张口之时，还是会提醒他把嘴和尚，这固然可以说是一种玩笑，也不得不说，是一种恐惧。
至于春，自言是“在生与死的边缘徘徊”。雷格西因本能的力量而自坐愁城，春则是因为力量弱小找不到人生的价值所在。从小就被父母教导她太弱小，要保护自己，及至上学时同学来帮助她，她虽不言不语，却也默默认为是自己弱小的缘故，后来，她在性中找到一种空洞的人生意义。路易说，他可以给她钱，而春说，她想要的是爱。看《阮玲玉》时，我认为“人言可畏”，却不必了结生命，但转而又想，终究不是阮玲玉，她需要的是爱，当爱没了，她就幻灭了，生命于她如浮云。她寻求的是存在的价值和他人之爱，尊严什么的都无济于事。
与她相反的是路易，路易需要尊严，需要体面，他要做到比肉食性动物更荣光满面。对于比尔他是不认输的，即便上不了舞台，他也在开始前给比尔言语施压，在雷格西和比尔打了一架后，又从容上台解决纷争。看似他也能与肉食性动物平分秋色，甚至更胜一筹，但他还是露了怯。一则是朱诺向他宣战时，他的力气抵不过她，二则是春被狮子组掳走，他在市长警告后选择放弃。但他是有野心的，这是有目共睹的不争事实。年幼是被当做4号食物抓进黑市，等待着他的是死亡，可他被救了出来。他试图去改变这个世界，却还是屈从于现有的规则。挺讽刺的是，狮子市长花费巨额去拔掉牙齿、整改面容，去伪装成一个和善的样子，而他的心中依然是权欲熏天，只想着息事宁人，不节外生枝。
《聊斋志异》用神仙鬼怪来说人事，“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”，《动物狂想曲》是以现实寓于想象之中，托动物言说人心之见。
