我家有棵枣树
我上小学前，家里有两枣树，一棵小的，一棵稍大些的。是爷爷在山上采石时，用酸枣树嫁接的。后来，因翻盖屋，不得已把东边那棵小的刨掉了。我上初中后，院里那棵枣树像是醒过来一样，长高了长粗了，结的枣子逐年多起来。这棵树所结的枣子，比平常枣子大，看上去虽疙疙瘩瘩，可前甜后酸，我们叫疙瘩枣。凡吃过枣子的人，都说还从没吃过这样的蹊跷枣呢。只是这棵树也和人一样有个缺点：从结枣开始，每天早上落一层，一直落到熟。后来听人说，有雾的早上多在树下烧柴烟熏，会把这个毛病熏好的。我和母亲连熏了好多年，也不见效果，最后任由其或结或落，还好，每年都是一树枣红。
别人家的枣子熟时，我家的枣子才熟到七八分，因此打枣的时间，大总分是在中秋时，父母会耐心地多等几天，等我一起回家打枣过节。打完枣子后，我们还要猛打枣树叶，希望来年结得更多。吃着甜甜酸酸的枣子，踩着枣树叶，院里院外好几天都萦绕着枣香。小时候，打枣前，我们会爬上树小心地摘一些，洗净晾干后，母亲备好两个坛子腌醉枣，把没有一点伤的枣在后部沾上点白酒，一个一个轻轻放进坛子里封好。春节前打开，满屋子的酒香。母亲把面相不好的留给我们解馋，然后小心地挎着醉枣到年集上卖，因我家的枣子个大醉相好，一放下就有人争买，所卖的钱会让我们[家的年货齐全些。买主也不是自己尝鲜，而是放到家堂桌前当供品。后来生活好了，也不用腌醉枣变钱了，每年放到屋顶晒干后，用以包粽子或熬米喝。
有一年，母亲在屋里棉被子，忽听见有枣子密集地噼叭落地，出门来一看，见本村三四个年青些的农妇，一个使劲地晃枣树，另几个在地上拾枣子，那时我家没盖大门，她们以为我家里人都出坡了呢。见母亲出来，她们几个一脸尴尬，母亲笑着打招呼，又用竿子打了些让她们带上。见此情景，我有些不高兴，母亲说，庄户人的瓜果梨枣是分着尝鲜的，自家吃了算啥，庄邻庄乡的。那年秋，我领着K回家，返回时，父母高兴地打了好些枣子，让K带回单位，给大伙分分。结婚喝喜酒时，还有一位老师傅说我家的枣子味道特别好呢。
后来，紧挨着枣树盖了间小平屋，秋收后，母亲会在屋顶晒花生晒棉花晒玉米晒芝麻，更晒枣子，沿着花墙有丝瓜藤有南瓜架，远望，是一幅美不胜收的秋收图。
不知为何，枣树结得枣越来越少了，以乡间说法，是枣树“疯”了，村里有很多这样的枣树。弟弟曾按着别人的说法，把根部的枣树皮剥掉了些，说这样可防虫害。也就是在那一年的腊月里，我的母亲走了。难道枣树有预感？
没了母亲的院子冷冷清清，枣树仍不结枣了。不结枣子的树还叫枣树，而没了母亲的家，对我来说叫故乡。
5h5
