这个城市的空气质量令人堪忧。
连日垒叠的沮丧不满随着今日一封分手信一同卸下。说是一封信，不过一张附在最后精心准备的早餐旁的一张便利贴。还贴心选择了他最爱的颜色。毕竟故事讲得凄婉更加动人，也想让自己的人生增添些戏剧性质。
昨天整理好的行李放在客厅茶几旁，故意醒目。睡前她想，如果他明早讯问行李的用途，她就不走了。早晨醒来看到枕边人与世无争的睡颜，自欺欺人地揉揉眼睛，与一秒钟前雷同的场景。借着半梦半醒之间的冲动，梳洗穿戴整齐、穿上一起买的围裙再脱下一起买的围裙、写好分手信最后拿着行李离开这间屋子。一气呵成的动作如脑海中预演地那么顺畅无阻。
当然她没有忘记把钥匙放在门口的鞋柜上。背包里很重，好像装的是这些年的自己和自己的诺言。想来生活无非用“痛苦”和“美丽”来形容。两者参半也不算太坏。
提前租好了房子。独自空荡的房间，随意走动几步地面便浮起了薄薄一层灰尘。明明没有阳光还是看得清灰尘，看得清它们随着她身体的一个转幅飘落到地面的另一边。在一转身，灰尘被盖在鞋底。
月落但没有乌啼。整理好新居，早些时候浮于空气的灰尘此刻都附着在她的衣服上。可是她却是从未有过的轻松。这场预谋已久的分手让她心力憔悴。她走到阳台，想着很久没有看到月亮了。
灯火通明于一瞬间化为乌有。停电。上一次经历停电是什么时候的事情，遥远到她都提不起兴趣忆起了。
那场停电让她觉着自己变身小说里的女主角。硕大的校园静谧的只剩下了路灯和掩不住的蝉鸣。晚自习教室里，四周一片喧闹。她想，要是可以摘下一颗星星挂在教室里，一定很明亮 。
暗中。突然有一双有力的手按住她的肩。“跟我走。”简单而带有命令性。独特的声线，怎么会认错。他们尽力避开众人的视线。在一种感官处于休眠状态时，心以另一种频率澎湃着。当时的她还是很容易满足的。在一楼的台阶上相依而坐仰望漫天星辰，那是的她对自己说，不论日后处于多么荒暗的角落也要一同等待乍寒还暖的时刻。
生活有时候就像一场准备好纸巾却没有落泪的机会的闹剧。灯火通明又呈现在双目前。她没有抬头回到卧室，错过了灰黑色云后的一小块月亮，正如她错过早晨他侧脸后留有泪痕的枕巾和茶几上的婚戒。
入睡前她想着，这个城市的空气质量着实令人堪忧，这都多久没有看到星星了。
