被踩得泛白的黄泥小路，从沟底蜿蜒蛇行，一直爬行到山崖上一座瓦房前。齐翠提着用火纸抱着的草药，不急不缓地在这条路上走着。这条路她每隔三天就要来回走一趟，去请医生给男人大林看病。一年来，这条路是被她踏平，踩得泛白的。
齐翠的家就是山崖边的那座只有三间屋子的瓦房，黄土墙壁，还是齐翠跟大林刚结婚那年，每天队里收工之后，常常乘着傍晚的余光，一段一段筑起来的，经历二十多年的日晒雨淋，风吹霜冻，土墙这儿裂一道缝，那儿掉一块土，像布满皱纹的老夫人，又像掉光了牙张着口喘气的老头。
房盖上的青色泥瓦，也是齐翠跟老公亲手和的黄泥，一块一块做好了，再请师傅来烧成的。屋瓦被狂风暴雨吹散了，总是大林亲自去添加盖好。这一年多，大林卧病在床，齐翠家里家外两头奔波，屋瓦已经有好多地方破碎掉落，漏出一个一个黑漆漆的空洞，似乎皮肤上长满了芥疤。
房屋左边的两株芭蕉，有的叶子枯黄，被风吹断了，有气无力的地耷拉着。花已经凋谢半年了，可是芭蕉却只有手指那么粗，看来今年是吃不上了。
齐翠常常在暮色四合时，请了医生。她领着医生向着自己家不急不缓地走来，看着暮色中那座蹲在悬崖边的灰色小房子，忧虑悄悄地爬上眉头。药渣在午后装了一大麻袋，似乎比吃的玉米粒还要多，可是大林却还是每天只能在门前坐上一两个小时，又回到昏暗的屋子，躺在木板床上，望着漏着一丝丝光线的屋顶发愣。
医生跟着齐翠踏进昏暗屋子，齐翠点上灯，医生看着脸色苍白的大林，轻声说道：“我给你把脉吧。”
大林望着医生，他眼里充满了渴望和无奈：“齐翠，别费钱了，这病是好不了了。我遗憾的就是不能陪伴你一生。以后整个家就靠你了，我不要再拖累你了。”
齐翠望着大林，眼睛通红，眼泪在眼眶里直打转，尽量平静地说：“瞎说，这两天你不是可以到门外去走走了么？医生说能治好的，你要相信他。”
大林艰难地摇摇头：“不用了，我自己的病我自己知道。”说完，大林把头转向墙壁，不再理睬齐翠和医生。
医生向齐翠摊摊手，叹口气，背起药箱，走出门去。齐翠追到门外，医生已经大踏步走进越来越浓的暮色中。齐翠依在门框上，两行热泪滚滚而下。
