今天是约翰列侬的第35个忌日。
在披头士的四名成员里，列侬是无可争议地最富于传奇性的一位：他开启了披头士时代，又亲手将之终结。他为了小野洋子抛妻弃子，甚至试图强行让她加入披头士。乐队解散后，他逐渐开始拥抱政治，最后遭人枪杀、倒毙纽约街头。死亡让他成为了一个传奇；可对于当下这个时代里同我一样并非资深披头士或者列侬乐迷的人来说，他更像是一个抽象的符号，承载着人们对他的解读和想象。但是除此以外，他作为一个男人、一个丈夫和一个父亲，或者说作为一个更加真实的约翰列侬的存在，却似乎始终被有意无意地忽视。
从某种程度上来说，的确是小野洋子将列侬塑造成了如今我们记忆中那个看似高大、实际上却有些单薄的形象。她用名为婚姻的行为艺术鹊占鸠巢地占据了列侬的生活，美其名曰将他解放。事实上，一个乐队可以有一个天才，但如果四个人全都才华洋溢则难免互相拖后腿。所以很显然，真正解放了列侬的是披头士的解散，而并不是小野洋子的强势和那一丢丢仅有的才华。在这一点上，即使庞凤仪做得也并不比她差。在与这位美籍华裔情人相处的两年半时光中，列侬发行了《Mind Games》、《Walls and Bridges》和《Rock“N”Roll》三张专辑，音乐中少了一些意识形态，却有着更多对摇滚乐根源性的追求（并且也不用听到小野洋子五音不全的歌声）。
不论是生前还是死后，小野洋子都把列侬牢牢地抓在手里。在那场可怕的谋杀发生后不久，她就公开地拍卖了他大量的个人物品来筹措自己的慈善基金。也许是为了维持“约翰列侬遗孀”的名号，这个日本女人的确在搜集整理列侬遗产遗物这件事情上尽心尽力，也理所当然地想要把控一切，甚至不惜与披头士的其他成员发生冲突（作为遗孀，她至今还在收取列侬和麦科特尼所作品的版权许可费）。另一方面，这些年里她仍时不时地出售列侬的遗物，其中包括他的眼镜、艺术作品，以及珍贵的母带——几年前，小野洋子将列侬的“Real Love”原声带卖给了JCPenny（美国连锁百货，商品便宜实惠）作为圣诞宣传曲。约翰列侬的名声和遗产为小野洋子带来了巨大的收入；虽然她对外号称这些钱被用于在其名下的基金The Spirit Foundation进行慈善活动，但据查证，真正被投入慈善的数额只不过是其收入的零头。不提道德绑架与否，起码这对一个长期标榜自己致力于爱与和平的社会活动家来说，仍然显得有些讽刺。
2011年，小野洋子将列侬生前150封私信的发表权出售给了Orion Publishing Group。这件事虽然再度引起了列侬与披头士的粉丝们的愤怒，但却给了公众一个更深入地了解这位传奇音乐人的绝佳机会。通过这些不曾公开过的信件、文字，我们也得以重新认识真正作为一个约翰列侬的约翰列侬，而不再仅仅是那个身为激进社会活动家和文化符号的约翰列侬。由亨特·戴维斯主笔编纂，这些信件以“The John Lennon Letters”为名被结集出版，人们首次得以一窥约翰列侬的童年和家庭、他不那么负责任的父母和抚养他长大的姨妈、他的朋友和早期生活，披头士的成名之路，甚至于他与辛西娅的私密性事。这些过往的碎片呈现出了列侬不为公众所熟悉的一面，其中穿插的那些有趣涂鸦也展现出了他充满古怪幽默感的艺术天赋。
而在这一切之中最令人唏嘘的，恐怕是那些早年里列侬写给辛西娅的满溢着爱意的信件。其中一封信上，列侬用可爱的笔法画下了两人亲密依偎的样子，旁边飘满了爱心。他还像琼瑶笔下的尔康一般花痴地写到：“我爱你，别离开我，我爱你，别离开我，别离开我，我爱你辛西娅，我爱你，请别走开，别走开，因为我爱你，亲爱的辛西娅，我爱你，我爱你，约翰。“谁能想到多年后，这个痴情的年轻人会为了小野洋子痛打自己曾经深爱的女人，甚至诬告她在外有奸情？离开列侬之后，辛西娅又有过另外两次婚姻；今年四月，她因癌症于西班牙的家中病逝。而当年曾经身着辛西娅睡衣坐在列侬家沙发上等她回家以刺激她的小野洋子在得知其去世消息后则表示“很伤心”，并将她称为一位“伟大的母亲”。
辛西娅生前一直与庞凤仪保持着良好的关系，这可能缘于后者长期以来对朱利安的善待。列侬曾私下把与她相处的日子称为最好的时光；她不仅促成了他与朋友的和解与合作，也令他重新接纳了自己的儿子朱利安。庞凤仪将记录那段岁月的照片出版成摄影集“Instamatic Karma”，在她的镜头下，列侬看起来阳光、快乐、健康，更加立体鲜活，而不仅仅是与小野洋子在一起时那种悲天悯人的布道者形象。事实上，1973年左右，列侬和小野洋子的关系恶化，她一度认为对方阻碍了自己的事业发展，但又不愿放弃这位知名度极高的男人，于是便有意将其推给身为助手的庞凤仪“代为保管”。没想到，列侬却真地爱上了这位魅力十足又性格良好的华裔姑娘，两人的感情甚至一直维系到他死前。这当然是小野洋子所不能容忍的，所以她也一直试图以自己的影响力来抹杀掉庞凤仪的存在（因此我认为她也不太可能出现于列侬的那些信件中）。
列侬的大儿子朱利安也是另一位小野洋子希望抹杀的对象，他曾经在社交媒体上直言自己被排挤在与披头士有关的圈子以外——因为小野洋子的确掌握了许多话语权。他甚至没有被邀请参加于拉斯维加斯公演的太阳马戏团披头士主题秀“Love!”的周年活动，而小野洋子正是这一系列演出的主导者之一。其实，从出生起朱利安的存在就不断地被否定、被抹除。早年间为了更好地将披头士推向市场，乐队就有意将他和他的母亲作为秘密隐藏了起来，而常年奔走演出的列侬也忽略了这对母子的存在。朱利安5岁时，小野洋子的插足破坏了列侬与辛西娅的婚姻，在那以后小野洋子一直竭力把朱利安排除于列侬的生活之外；他曾经一年也见不到自己的父亲一面，这导致他与保罗麦卡特尼的关系都比列侬更为亲近（那首著名的“Hey Jude”便是麦卡特尼写给朱利安的）。虽然约翰列侬身价百万，每年却只向母子二人支付2400英镑的赡养费。而最令朱利安愤怒的，是小野洋子夺走了他手中所有父亲的遗物，其中最重要的就是幼年时列侬在世界各地巡演时寄给他的明信片。那基本可以说是朱利安童年里父亲唯一关心过他的证据，而他不得不用列侬留给他的少量遗产重新通过小野洋子的公开拍卖将之买回手中。
约翰列侬的故事在过去的几十年间被不同的人讲述了太多次，因为牵涉着太多的当事人而变得越来越复杂。然而故事背后那个真实的约翰列侬，反倒变得越来越模糊；也许是时候将他从神坛上请下，还原成那个有血有肉、性格闷骚的利物浦青年了。这些早年间亲笔书信的公开让人们得以探寻列侬的内心世界，而“The John Lennon Letters”已经于2012年出版，这本书的中文译作《约翰·列侬书信集》也将于近期由上海译文出版社在国内推出。
35年零三天前，列侬在最后一次访谈中说：“那些自以为造就了艺术家的评论家们——这就像一种偶像崇拜——只喜欢那些正处在上升期的艺人们。而我已经不可能再走曾经的老路。他们真正想要的是因为死亡而造就的传奇，正如Sid Vicious(席德-维瑟斯)和James Dean(詹姆士-迪恩)那样。我对成为一个死亡英雄毫无兴趣，所以你们就忘记这事儿吧。”
"These critics with the illusions they've created about artists - it's like idol worship. They only like people when they're on their way up. I cannot be on the way up again.What they want is dead heroes, like Sid Vicious and James Dean. I'm not interested in being a dead ----ing hero. So forget 'em, forget 'em."
35年前的今天，马克查普曼用四枚子弹结束了约翰列侬的生命。在那天倒下的，不仅是一位艺术家、布道者，更是一位丈夫、一位父亲，以及一位缺乏安全感的40岁男人。
（文中涂鸦、书信部分图片摘录自《约翰·列侬书信集》）
