要知道孩子们对疾病有一种特殊的想法。成人被诊断出患上肺癌后,他马上会想到这大概与吸烟过多或与不健康的生活习惯有关。而孩子则认为,一旦他得了病,那是老天爷对他的一种惩罚,因为他过去很坏,还因为他对父母、对兄弟姊妹曾动过坏念头。因此,自己得了病,他也就认了,把这当作是一种公正的处罚,而且他不会起来反抗。这就是为什么孩子们总是病人中的楷模,十分顺从听话,有点任人摆布的样子,乖乖地听任大夫们治疗,即使身上有痛苦也不表露出来。他们很少抱怨,甚至从不抱怨。成人忍受不了时会向医生要吗啡,而孩子则什么也不说,默默地忍受着。因此,在很长时间内大家都以为小孩子感觉不到痛苦。
孩子在忍受着病痛,可他又觉得这病是自己造成的,尽管如此,他认为还是从中得到某些好处:家长时时刻刻在关怀着他,医护人员也格外关注他,尤其是当为他使用某种创新性的治疗方法或做一种极为罕见的手术时,医护人员对他的护理就更加精心了。在这种情况下,他不再把疾病看做是一种威胁,他坦然地接受这疾病,而且将此视为新生命的开端。
最终,孩子对自己所患的疾病也有一个认识的过程。他对疾病所表现出的好奇心,就像他对数学、地理或音乐那么好奇一样,这样多少可以减轻一些他的忧虑。小病人对解剖、医药以及就其病情所做的治疗及护理都极为熟悉,说来这真让人感到惊愕不已。
然而,即使治疗条件极为完善,即使疾病最终被治愈了,但它也总还会留下种种痕迹。拉埃蒂夏在一家肿瘤医院做保育员,她哥哥现在是运动疗法的医生。大家想想看,他们俩的选择难道不正是一种对社会的补偿吗?人们绝不会彻底忘掉自己的童年……