你是炉膛里最后熄灭的余烬
你是大火后斑驳的废墟
你是飞蛾扑火前翅膀上抖落的鳞粉
你是剥落的岩层里露出上颌骨的化石
你是亿万年前风蚀的遗址
你是枯萎的花心里兜不住的阳光
你是迟暮的歌姬怀里抱不住的月琴
你是十一点半后闪着雪花的老电视
你是诗里的残荷
你是遁入佛门后偶遇的红袖添香
你是燎原后冒尖的绿意
你是隐在尘埃里泛黄的旧书
你是色衰的宫嫔头上那沉甸甸的珠翠
你是枯涸的泥泞里那尾垂死的鱼
你是改流后河道旁新生的红柳
你是灯里渐干的蜡油
你是刚出土的壁画上剥落的油彩
你是观众离席时刚唱起的大轴
你是浸透了水汽的孤本
你是墓志铭
你是所有的绝望
你是我的无法回头
你是我不耻的弃人
你是我咬牙切齿的得不到
你是我秉烛待旦的满腔恨意
你是我瞒不住的心心念念
你是我无人时眼里流淌出的姓名