每年,只有老妈会记得自己的阴历生日,我自己也在这么多年粗糙的生活中,只记得身份证上阳历的生日了。每年七夕的第二天,这个时间点,也算是很好记。但有时候,自己也要经过确认。
传统的仪式,一碗荷包蛋的面,代替了平时的早餐。不用说,这里面都是老妈的爱。昨天下班经过巴黎贝甜的时候,辰辰说要吃蛋糕,我们已经提前带了一个回家,吃过就算了。自己的可以无所谓一点。
下午与三姐确定周五要不要一起回义乌的时候,她与我讲,姑妈去世了,表姐中午打电话给老妈说的。
陷入难过,沉默,悲伤中。
前段时间,辰辰一直要让我讲我小时候的故事,我才与她提及那段,每年暑假雷打不动去姑妈家短暂小住的生活。
姑夫带我们去小溪里抓鱼,去河边玩水。
那记忆中的老房子,院子里的邻居,长发公主的电视剧,走廊里的闲聊,还有一群孩子在二楼床上嬉闹,时不时还与我表姐家的儿女争论,到底是姑妈更亲还是外婆更亲。
而最最难以忘记,再也回不去的,是那碗手工面留在我生命中的味道。每年过年,去匆匆看一眼姑妈,其实我很想,告诉她这一点,在我有生之年,这一种味道,是独属于她的,再也没有人可以做得出来。每年看着她一点点老去,我知道,这个味道只能存在记忆中,只能在未来反复被提起,被思念,却再也回不去。
我很多次与老妈提及过,其实原料很简单,我们家也都有,小时候我们也常做,现在也偶尔会做,就一种叶菜,加上手工打制的面条。非常简单却无比美味,是很难形容出来的具体感觉。只有我自己明白,那种味道,尝过再多,都不是姑妈那时候做出来的味道,她做的,一定比我之后这些年吃过的更美味。
这么多年我也没想明白,这里面到底会哪点不一样?我也知道,哪怕姑妈在世,哪怕时间再往前倒退10年,姑妈还能亲自动手,就是同一个人同一个地方,也未必还能还原当时的感觉。
记忆与感觉,就是这么奇怪的东西。姑妈代表了我曾经一段难忘的孩提记忆,代表了一种超越血缘纯付出的爱,在我的童年,给过我曾经无比幸福的经历与拥有。
姑妈今年85岁,并非奶奶亲生,但与我们的关系,却无比的亲密。表哥表姐的关系也非常近。小时候,其它姑姨家,我都没有短住的经历,但直到上初中,每年去她家,却是雷打不动的。
奶奶在世时,她也是对奶奶非常好的。这是我们一直感念的,所以我们也会非常爱她,喜欢她。
而今,姑妈离去,那个村庄,再也没有她的身影,所有的思念与回忆,只能放在心底的某个角落,而无法在现实中找到一个可供安放的地方。
让我静静地流泪,让我默默地祝福。
您老人家,此生,都在付出,离去,也是一种圆满。