前些日子，一个有阳光的周末，和老友Yun带娃到农场玩，我们边晒太阳边闲聊，不知不觉聊到我们对居家的梦想。

她是地地道道地本地人，开腔可以说一口浓浓的本土粤语。她说小时候，住在小镇的老屋里，偌大的老屋遗市独立于半山腰，安静得有点清冷。少年时的她，要帮家里做一种生计——包鞭炮，她时常在埋头干活时，思想抽离出来，构想老屋可以怎样来布局：

南方的一楼怕潮，可以架空起来；二楼做成榻榻米，配上半透明樟子纸的推拉格栅；院子里种上绿竹，流水潺潺，一片白砂，几块绿苔，精致、深远而富有禅意......

我则回忆起自小因家里孩子多：我们家三兄妹，加上父母是老师，表哥、堂哥长年寄读在我们家；童年时居家的记忆是嘈杂又逼狭的，这令我格外向往能有一个独立、安静和雅致的空间。

这几乎成了我前半生一个美好又隐蔽的夙愿，浮浮沉沉在我的意识与潜意识之中；我被潜意识的黑暗遮蔽，苦苦寻觅良久，才得已看见她的存在；借着解开这个愿望，也解封了我内心许多对爱与被爱的渴望和表达，让生命变得饱满和润泽起来，能够更投入的去生活、去爱！

因着这场闲聊，勾起了我在装修日记里，增加了对居家回忆的整理这个部份。这于装修、于我、于生活，都是必要且必须的一次整理。我们在“忘记背后，努力面前”（腓3:13）之时，应该清清楚楚的去忘记，明明白白的去努力。

（图：娃们在农场用植物拓印的作品）

一、两层小楼的中学校园，成为了我人生中的第一个“花园小区”

6岁前，跟随父母的工作安排，我分别在两个小镇上的学校里住过。因年龄太小，对居所的记忆已经模糊。对居家有记忆是从6岁起，那时父母工作调动到县城，我们家住到了县中学的校园里。

现在回想起来，那真是童年里一个美丽的乐园。80年代的内地小城，还没有“花园住宅小区”的概念，大山脚下的这所校园，让我拥有了人生中第一个花园小区的生活记忆。

学校占地面积很大，沿着山脚一层层建上去。青麻石铺就的台阶，应该有几十阶那么高吧，小小的我要仰着头，才能够看到台阶顶的学校大门。

校园里绿树成荫，大多是冬青和梧桐，通往食堂的路上有几株杨树，开花时飘飘洒洒惹得路人纷纷掩住饭盆。花圃里种满了美人蕉、凤仙花和一种我们叫“胭脂花”的花儿；夏天鲜花盛开的时节，我会摘上一把凤仙花瓣，捣碎了，和妹妹一起，包在指甲上，把指甲染成红色，小小的心美美地，很满足。

那时候，家里住的房子是联排的两层小楼，七八十来户人家连成一排，在学校最高的一块平地上，背后就是青山。

主楼是两层的，里外各一间，上下共四间房。有个大天井，天井过去连着青瓦顶的小厨房，傍晚时分一排的炊烟袅袅，加上青山斜阳的背景，好像一副岁月静好的水彩画。

二楼的楼板仿佛是木头的，我和妹妹在楼上蹦跳时，哥哥们会在楼下大声制止我们，我俩则得意的窃笑。

我们家是最靠边的一户，就顺势围起了一个菜园子，园子周围种了带刺的野蔷薇，权当菜园的围栏；我们当地叫它月月红，开花时节花团锦簇，粉白粉白的甚是壮观。

一楼进门的外间做了客厅，里间是哥哥们的房间；沿着天井的楼梯上二楼，分别是我和妹妹的房间以及爸爸妈妈的房间，四间房不算宽绰倒也刚刚好。

我和妹妹二楼的窗户可以看到背后的青山，风景甚好。只是小时候喜欢听鬼故事，小伙伴们又时常说山上的坟茔在夜间会有“鬼火”，便常常吓得在晚间不敢开窗，白天也不常远眺，辜负了一窗的青山绿树。

客厅的家具很简陋，两张木制的单人沙发摆放在进门处的墙边，四把木椅子摆在相邻的另一面墙边，都是请相熟的木工手工打制的。爸爸是实用义者，惟一考量的因素就是要耐用，用了粗重的木材，格外地笨重；小时候没什么玩具，只能用椅子来玩过家家之类的游戏，每次搬动我都很费劲，用一次就抱怨一次爸爸；不像现在，买家具时总嫌厂家用料太省，不够厚实。

入门对角处是个角柜，这也是那个年代温饱之家“标配”的家具之一。下面是个带门的不规则柜子，上面架着被两块板分成三层的扇形展示柜。一层放喝水的杯子、茶缸，二层放糖罐、奶粉、麦乳精之类的冲调饮品；麦乳精现在的娃们估计都不认识了，小时候能喝上一杯开水冲调的麦乳精，满嘴的香甜，幸福感爆棚！

黑白电视机放在单人沙发对面的条柜上，没有遥控、自带天线，信号不好屏幕起雪花的时候，用手碰碰天线画面就又正常了。

靠窗的地方有一张大方桌，刷了清漆，透出木材本身的浅黄色。那是爸爸自己打制的，那个年代的爸爸们都身兼多职，除了本职工作，还要兼家里的木工、电工、泥水工......没有物业维修公司，基本自给自足。

图：记忆中小时候家具是这样的

记忆中客厅的灯光总是很昏黄，因为要省电，平时只能用30瓦的灯泡，以至于我现在对童年的记忆都笼着昏黄的滤镜。但是，到了晚上7点半，新闻联播结束后，爸爸会踩着凳子，换上一个100瓦的大灯泡。顿时，整间屋仿佛被洗干净了一样明晃晃的，那个100瓦大灯泡是给我们做作业时专用照明的福利。想到爸爸妈妈在那个普遍节俭的年代，仍是细心地考虑到我们的身体健康和成长所需，心里会涌起一阵久违的暖流。

我们兄妹三人，会围在刷着清漆的大方桌上做作业，爸爸妈妈在旁边备课或是批改作业；家门外平台的下方，是灯火通明的教学楼，学生们正在上晚自习。这就一个80年代温饱家庭的日常生活，一切都那么温暖、安详，透出淡淡的幸福的味道。

图：我对童年的记忆笼罩着昏黄的滤镜

在这段时间里，哥哥、我和妹妹都还小，爸爸妈妈除了工作，还要照顾一家大小，家里想必也是乱糟糟、灰扑扑的景象。只是，因着一家人可以陪伴在一起，爸爸妈妈的关注都锁定在这个家里，除了经济上有些拮据之外，并没有其它的压力和烦恼冲击到我们的家庭，生活如水一般安详、平和。

彼时的家居虽粗糙简陋，却因着有这份一家人在一起的“亲”，也变得别样的舒适和安然。我是在学习了心理疗愈一段时间之后，才回忆起生命中这段被遗忘的、温暖的时光。也是这份暖意，调和了我生命中原本清冷、灰暗的底色，变得如橙黄色的灯光那般柔和而温暖起来。