诗是人写的,也是写给人的。人的一生,从纵向看,是四季;从横向看,是五情。四季是什么?春夏秋冬,对应着人生,就是少年,青年,中年,老年。五情是什么?喜怒哀乐怨,对应着人心。
事实上,唐诗之美,正在于情。这情里头,有酣畅之喜;这情里头,也有雷霆之怒。喜和怒都是直接而又强烈的感情,但哀不是。哀是那样绵长,却又那样隐曲,适合留在心头,而不是挂在嘴边。乐又是什么样的心情呢?乐就是小巧,轻快而短暂的喜。“逢君欲语低头笑,碧玉搔头落水中”。看到了,害羞了,簪子掉了,脸上却笑了。最后说说怨吧。怨是一种节制了的怒,我们传统的儒家哲学讲中庸,美学则讲“怨而不怒,哀而不伤”,都是一种节制主义,这种节制,在诗里就显得格外蕴藉。
人有五情,人就活着。诗有五情,诗就永恒。