“夕阳下,都叫福贵的老人和牛渐渐远去。黑夜从天而降,广阔的土地袒露着结实的胸膛,像女人召唤她们的儿女,土地召唤黑夜来临。”曾记得,上次读余华《活着》还是在大学期间。在读书这件事上,我觉得自己有些后知后觉,以至于上大学之前,我好像只读了《三国演义》《简爱》《茶花女》等屈指可数的几本名著。
我觉得,读书这件事是可以恶补的,人生什么时候开始都来得及,更何况当时我刚上大学。余华的《活着》或许就是勾起我读书瘾的馋虫,让我一口气几乎读了他的所有作品。《许三观卖血记》《兄弟》《在细雨中呼喊》等等,每一部作品都给了我很多心灵的震撼和人生的感悟。对于我自己的认识,我还是喜欢读揭露人性本真的作品,那些风花雪月的爱情故事,我觉得太完美,往往虚无缥缈。高高在上的东西,会让人觉得不踏实,有时刻掉下来的危险。余华的作品是那样的率真、本真和接地气。特别是《活着》,他第一人称的写法,仿佛一切就是他人生的经历,牵动着读者的心,让人一刻也不敢放下。似乎每停顿半刻的阅读,福贵又要与亲人面临许多生与死的别离,因而促使我们不得不一气读完。
再读余华的《活着》,是在不轻易间进行的,仿佛是一位阔别已久的好友生怕我把他遗忘,偷偷给我的暗示。这本黑色封面的《活着》就静静安放在仓库的角落,多少次从它身边走过,潜意识里也无数次想着去翻翻回顾一番,可一直没有这个触动。人只有在情绪低落时,才会想起那个黑暗的角落。注定这辈子不能阳光沐浴的我,突然特别渴望着黑暗带给人的智慧和力量。掸掸书上的灰尘,从黑色封面上鲜明的“活着”两字开始读起。余华的作品就是能牵动人心、启发灵魂,我想他必定是生活的观察家和读者,更是人生的记录者。《活着》记录着福贵平淡却显悲壮的一生。从地主家的阔少,到因赌博而倾家荡产的佃户,人生角色的转换好像并没有对他心灵形成多大的冲击。正如福贵父亲所说:祖上从一只鸡到一只鹅,再到一只羊、一头牛,慢慢置办下千亩的土地;他挥霍了一半,福贵弄丢剩下的家产,这都是定数。正所谓:“富不过三代。”这是老祖宗流传下来的生活真理。
“福兮祸所伏,祸兮福所获。”福贵失去了家产,对于福贵一家应该是场祸,可对于福贵的女人家珍却是福。福贵没了钱,人就踏实了,就不会整天想着吃喝嫖赌。对于那个社会、那种环境熏陶出的女人,朴实善良的她们想得并非每天锦衣玉食,而只要她们的男人在身边,她们就觉得幸福和踏实。所以,福贵没了资本,家珍却一下子觉得幸福起来,以至于死心塌地陪伴福贵直到死。人的价值观是在无奈的人生中磨砺出来的,没有人愿意选择贫穷,只是在选择富贵和心灵踏实上,大多数人还是会选择后者。在与福贵有着财富和官运碰撞的龙二和春生身上,福贵失去了财富,因为选择回家,失去了当官的机会。可最终龙二替福贵当上地主被枪毙;春生当上了县长,却死在了挂上的三尺白绫。这位在战场上冲锋陷阵,躲过无数枪林弹雨的县长,应该从没想过会以这样的方式结束自己的人生。“活着,就好!”经历过无数的人生起伏,这估计是福贵内心最真实的感受。
“人生无常,人生总是有定数的。”这并不是《活着》这部作品的艺术表达,更多是作者在传递这样的信息。“活着,就不会让你好好活着!”福贵因为命运的安排,让他躲过了几次劫难,可他身边的亲人可没有这么好的运气,一个一个离他而去。从他父亲开始,再到母亲、儿子有庆、女儿凤霞、妻子家珍、女婿二喜、外孙苦根,每失去一个,他就会对亲情产生更多的不舍和依恋,也就越发觉得孤独。回顾福贵逝去的每个亲人,父亲因他赌输家产气死;母亲因他没有能力病死;儿子因他的卑微身份被意外而死;外孙更是因他的无知而死,等等。所有亲人的死都与他有关,这就是他的命,他就是一个孤独的命。最后,就只剩那头相依为伴的老牛时,他反而得到了心灵的慰藉,这头牛承载着他所有失去的亲情。人生必然如此!有得必有失,有失必有得。好事不能让一个人全占着,可坏事也不可能让一个人全遇上。福贵活着的一生,看似所有的坏事都让他遇上了,也可以说他比大部分人活着不易,但他的人生是真实的,也是可敬的。每个人的人生都不可以复制和假设,我想作者余华就是要表达一种生活的倔强和不屈,遇到再多的苦与难,只要活着,就一切还有希望!
我们的生活,有时确实需要点阿Q精神。正如福贵,要是他的眼中老盯着那些悲惨的经历,我想他会和春生一样早早结束自己的生命。他面对着人生的摧残,三个亲人都意外死在医院时,他并没有去抱怨命运的不公,甚至宽恕了自己的“仇人”春生,可他却怨恨着那个医院,无奈接受医院这个不祥之地的命运安排,这也许就是他悲伤、惆怅、愤怒等负面情绪发泄的渠道。我们每个人何尝不是有一套自己发泄内心负面情绪的方法,不管方法怎样,管用就行,人还是要往前看,往美好的事情去想。大到国家的“中国梦”,小到我们每个人的梦想。人只要有梦,就会有激情和奋斗,就知道自己该往哪个方向走。《士兵突击》里的那句经典台词:做有意义的事,就是好好活;好好活着,就是要做有意义的事!人有了梦想和方向,就会好好活,就能做有意义的事。
国家图书馆馆长韩永进作客《开讲啦》时说,他曾问过一位80多岁功成名就的老先生,问他这么大岁数读书还有什么用?那位老先生说:“看书难道还要有用吗?”确实,读书真得要有用吗!读书应该成为我们生活的一部分。当问及如何才能使中华文明在当今发扬光大时,韩永进说,“我们就只有一条路,就是读书”。我很庆幸上大学时,我读到了余华的《活着》,激发了我看书的热情,让我的精神世界得以丰富。当我又因繁琐的工作和生活的压力慢慢侵蚀我读书的习惯时,我还是得感谢余华的《活着》,它又再一次激发了阅读的兴趣和热情。
“新闻宣传工作干久了,人总会有点多愁善感。”我想这是所有新闻工作者的通病。在完成好报道任务的同时,我越发感觉更愿意去报道长江里的渔民、码头上的搬运工、扫马路的清洁工人等等。社会是由很多人组成,大多是普通人。关注普通人,其实就是关注了整个社会。多愁善感的性格让我也更喜欢去读诗歌,比如普希金、泰戈尔、徐志摩等诗人写出的蕴含哲理的诗。
“我轻轻地走,正如我轻轻地来,挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”夕阳下,我驻足了很久。因为此时的我才能被阳光沐浴,享受夕阳的温暖;才能拿起心爱的相机,定格这精彩的瞬间。在我定格的瞬间里,我想会有一位老人和牛,朝着太阳下山的方向走去。我也期盼,等着太阳重新升起时,他们依然能在那棵大树下,享受着阳光和雨露。人只要活着,生活还得继续!