“一些人相信足球关乎生死，我对这样的态度深表失望。我可以向你保证，它远远高于生死。”——利物浦功勋主帅比尔·香克利

利物浦——Liverpool

用什么来代表这座城市？

“The Beatles”乐队？列侬、麦卡特尼、斯塔尔、哈里森的故乡？

培养出八位“诺贝尔奖”得主的利物浦大学？它古老的“大红砖”建筑？

还是，300年前建成大英帝国第一码头，为全欧提供41%黑奴的臭名昭著港口？

不管什么，这座仅有52万居民的城市，

将它天马行空的艺术天赋，团结硬朗的雷霆神力，以及血与火的狂野霸道都赋予了一支球队：

英超劲旅——“红军”利物浦！

现在的“红军”主帅，是2015年“十一黄金周”后走马上任的德国人尤尔根·特洛普。

红黄头发，大偏分；高高的鼻梁上，骑着一副“学究”眼镜，

尽管经常在进球后的癫狂庆祝中被撞飞......

“我4岁开始看球，如果当时我看到的第一支球队就是现在的巴塞罗那——安静踢球，”

特洛普耸耸肩，说：

“我早就去打网球了。”

这位主帅对“战斗足球”的痴迷，还真“利物浦式”呢！

而所有利物浦球迷都不会忘记，那位将这支球队打造成“令对手毛骨悚然”的功勋主帅——

比尔·香克利（Bill Shankly）。

跳下时光穿梭机，还在“滋滋”迸溅火花的显示器上弹出：

时间：1959年12月1日；

地点：利物浦队主场——安菲尔德（Anfield）。

此刻，站在球场边上的香克利有点郁闷，

该死的橄榄球队训练完，草皮就癞痢了，说是猪圈也有人信。

今天他刚刚出任利物浦队主教练，远处士气低落的队员们正在马路上练跑步。

这支“娘子军”，已经在乙级联赛扭捏了五年，去年的足总杯上还被一支业余球队羞辱了一番。

而董事会的“球盲”们，“只想牛挤奶，却不给牛吃草”，

“铁公鸡一毛不拔”，眼看着安菲尔德球场破败为历史废墟。

“啪！”借着那股猛拍会议桌的巨大反冲力，香克利腾然而起：

“我再说一遍，

必须让该死的橄榄球队滚出我的草地，再把场地的浇水设施修复，不然我就辞职！”

董事们面面相觑：真是个“手持菜刀砍电线”的主儿！

那天香克利逼他们从兜里掏出了3000英镑维修费，“香式革命”从此开始。

首先要打造一条强大的中线：

一名稳健敏捷的守门员，一堵厚墙模样的中后卫，

前场的那个家伙不仅得像疯狗那么跑，还不能浪费每一次咬人的机会。

与此同时，他大笔一挥，将多达24名均线以下水平的队员列入清洗名单。

然后，香克利掷出自己的法宝——“汗箱”。

他让人用木板围起四面墙，球员在里面将足球猛踢向任何一面，

借助木板的反弹力，足球会在四面墙之间以快速且不易预测的线路飞旋。

接下来，这名球员就要以最快速度拿稳球，再猛踢出去。

每次练完几组，球员们大多已累得大汗淋漓，爬出“汗箱”，瘫在草地上胸脯剧烈起伏。

而他们的耐力、反应力也在不知不觉中发生了质的飞跃......

1959-1960，1960-1961两个赛季，利物浦队一扫过去的“娘娘腔”踢法，获得两次乙级联赛第三名，

虽有未冲入甲级联赛的遗憾（乙级联赛前两名可进入甲级），

但球队的董事们已经从队员的眼中看到了久违的凶光，摸摸日渐干瘪的钱包，

心想：值了！

1961-1962赛季，利物浦终于夺得乙级联赛冠军，冲入甲级，

并在两年后，1963-1964赛季的最后一场比赛中，5:0横扫“兵工厂”阿森纳（Arsenal），赢得了英国甲级联赛冠军奖杯。

次年，他们再接再厉，勇夺俱乐部历史上首个足总杯冠军！

众所周知，“红军”的战袍是全红：红衣、红裤、红袜。

而在香克利那个灵光乍现之前，他们的球裤和袜子还是白色的。

1964年11月，在与利兹联队进行足总杯决赛之前，他把一套全红的队服扔到当家球星耶斯面前，

“穿上它，让我看看！”

香克利很满意：

“这身队服让你看起来很可怕，像有7英尺（约2.1米）的巨人！”

香克利是对的，他想要的就是那种摧枯拉朽的威慑力，那种血染沙场的蒸腾煞气，

这会让对手们胆寒，让他们颤抖：

“天哪！又要和利物浦比赛了！”

1982年，在一个低调的庆典上，

利物浦在安菲尔德路看台前竖立起一座铸铁制成、高15英尺（约4.6米）的香克利大门，

由比尔·香克利的遗孀奈茜·香克利缓缓推开。

就在一年前，这位将利物浦队复活的功勋教练，因心脏病去世，终年68岁。

在他执教利物浦队的15年间，帮助球队取得了407胜、198平、178负的骄人战绩。

带领球队获得3次英甲联赛冠军、3次英国社区盾冠军，2座英国足总杯、1座欧洲联盟杯。

“一些人相信足球关乎生死，我对这样的态度深表失望。我可以向你保证，它远远高于生死。”

这句话虽然是香克利半开玩笑说的，但放在他自己身上，就成了事实。

出生在苏格兰的香克利，15岁就随哥哥一起下井挖煤了，

但只要有空闲，他都会去踢球，因为只有足球才能让他“保持着对命运的乐观信仰”。

18岁，他被家乡球队选中，成为“一个努力奔跑的坚韧不拔的右边后卫”，

而就在自己状态正佳的巅峰期，第二次世界大战爆发，

他进入英国皇家空军服役，球员生涯戛然而止。

然而，当有机会成为利物浦的主教练，

香克利便将自己的全部都献给这支球队，五六十岁的老头经常被累得筋疲力尽，

但当记者问他你最讨厌足球的什么时，他却笑着回答：

“赛季结束。”

在香克利大门上方，铭刻着一句话：

“You'll never walk alone.（你永远不会独行）”

这是利物浦足球队的队歌。

50多年来，每次比赛前，利物浦的球迷都会高举围巾大声歌唱这首歌：

When you walk through a storm

当你穿过风暴

Hold your head up high

高昂起你的头

And don't afraid of the dark

不要害怕黑暗

2005年伊斯坦布尔之夜后，荷兰足球传奇约翰·克鲁伊夫感叹道：

“在欧罗巴，没有一家俱乐部拥有像《你永远不会独行》一样的旋律。......

我坐在那儿，看到那些利物浦的球迷们，我的脊梁骨感到阵阵寒意......”

2005年5月25日，利物浦俱乐部历史中最难以置信的夜晚。

在土耳其首都伊斯坦布尔的阿塔图克球场，第50届欧洲冠军联赛决赛大幕徐徐拉开......

面对拥有“中场艺术大师”皮尔洛、“米兰王子”马尔蒂尼、

“巴西金童”卡卡、“阿根廷战神”克雷斯波和“乌克兰核弹头”舍甫琴科的AC米兰队，

利物浦队上半场就已0:3远远落后。

中场休息时，当时的利物浦主教练贝尼特斯对所有队员说：

“你们听到45000名球迷们高唱《你永远不会独行》了吗？

我们不能就这样回去，否则我们无法面对我们那些热情的球迷。

我们可以做到，没有什么是不可能！”

下半场，贝尼特斯换上了德国老将哈曼，稳定中场。

利物浦队长杰拉德顶住压力，一记头槌直挂死角，为球队吹向了反击号角。

不久，替补出场的斯米切尔飞起一脚势大力沉的远射，

直接戳透AC米兰的重重防守，洞穿了巴西国门迪达的十指关；

紧紧4分钟后，利物浦卷土重来，杰拉德被“清道夫”加图索绊倒，赢得点球，

西班牙国脚阿隆索将点球惊险罚进。

3:3平，中场前谁也不会相信，缺少球星的利物浦会将比分扳平。

在加时赛中，利物浦门将杜德克上演了足球史上惊天的两连扑，将舍甫琴科不可能射失的皮球拒之门外。

他也将这种状态保持到点球大战，一曲“面条舞”，直接把AC米兰的塞尔吉尼奥、皮尔洛、舍甫琴科跳晕。

载入足球史册的“伊斯坦布尔奇迹”就这样诞生了。

当年，香克利有一个理想：

“我想把利物浦打造成一个无敌堡垒，

就像拿破仑那样，征服血腥的世界，直到每个人都向它屈服。”

那一夜他们实现了。

利物浦足球俱乐部创立126年来，他们有着“伊斯坦布尔奇迹”这样的辉煌时刻，

也有着“海瑟尔惨案”和“希尔斯堡惨案”那样的黑暗瞬间；

他们的球迷可以“把身上的最后一分钱贡献给球队”，也曾令英国足球流氓的熏天臭气飞遍寰宇；

他们的“战斗足球”踢得急具侵略性，缺少艺术美，也不是谁都喜欢。

然而，任何一支伟大的球队，或者团队，

他们的精神内涵与独特气质都不是一天铸就的。

香克利和他的继任者们一代又一代把自己的热情与对足球的理解注入这支球队，

而球队又将其在足球上毫无保留地挥洒远播。

脱下队服，摘下毛巾，纵情呐喊的球迷又变回了普通人，

他们继续耕作、继续拧着螺丝、继续在写字楼里忙碌平生，

而心爱球队不计代价拼搏的铮铮骨气，却潜移默化地给了他们战胜生活困境的莫大力量。

足球运动的魅力正在于此吧......