看着你在我怀中时而安然熟睡，时而睁着大眼睛四周打量，我好像忘却了时间。很少发呆的我感觉就这么安静的看着你就是一件非常有意义的事。此刻，所有的生活规律都可以为你打破。生命是这样神奇，让我甚至产生每天都记录下你生活中一个小片段的想法。我明白，这是件非常困难的事。在这之前，有件更为重要的事，便是记录你的出生。我可能永远无法知道自己出生前那段日子的一些具体情况了，只能依稀从爸爸妈妈、奶奶、姑姑口中听到当时的一些描述。所以在你出生的时候，我决心记录下这之前的一些人和事。或许若干年以后，开始懂得阅读的你会读到这些文字，并从中学会感恩。
每一个孩子的出生都是一个动人而悲壮的故事。我看到过一个关于生产的记录片叫《生门》——集众人之力量才为新生儿打开的生命之门。及至你来到这个世界，我才明白，这道“生门”从来不是永生之门，而是一道死生之门。
时间退回到2016年12月29日，我于12月24日休护理假从部队赶回到家里。彼时，你妈妈还挺着大肚子在你外婆家为你的出生做最后的准备。30日去办理入院手续，收费人员直截了断，剖腹产5500元，顺产2500元。说也奇怪，办理了入院手续后，你妈妈的疼痛频率就越来越小。或许是你在娘胎里本能的感到一种安心。很多次，你奶奶及四姑婆都开玩笑说，就跟她当初生文洁一样，生了好几天才生出来。躺着久了，你妈妈们浑身不舒服。于是扶着你妈妈从四楼走到一楼，然后到医院的花园里散步。是你的幸运，也是我们的幸运，你出生的这几天天气都很好，每天都有温暖的阳光。在冬日阳光照耀下的医院花园里散步，对我们来说还是首次。花园里种满了桂花树，正是花开时节，满园花香，你妈妈闻着花香，似乎疼痛感也减少了不小，脸色恢复如常。
31日，凌晨5时左右，终于要进产房！到了产房门口我和你小姨被挡住，最后好说歹说，只让你外婆进去陪产。被挡在产房外的心情极度复杂。脑海里就像放电影一样，一遍一遍过着以前关于生孩子的一些不全面的认知。一方面担心大人和小孩的安危，一会又想着你到底是男是女呢？关于性别，我和你妈妈从来都没想过要通过B超私下里来确认。因为我们知道，在你成为生命体的那一刻起，性别就已注定。既然缘分已成，我们就会好好珍惜，哪里会在乎性别。
产房里的动静听不到，我继续胡思乱想着。生出来不会是畸形吧？不会生到一半再需要剖腹产吧？会不会给我一个选择题：保大人还是小孩？我想着，心绪始终不能平静，加上天气冷，我实在无法安然坐在椅子上等待。只好来回踱步，速度越来越快。看看时间，已经到6点了，产房里依然没有动静。只有护士偶尔从产房出来，每出来一个护士，我都用急切的眼神望着，希望从她们脸上看出一些信息。然而得到的消息始终是，还没那么快，别着急。我终于沉不住气，打电话通知你曾祖母和四姑婆。她们很快就赶到了，我内心稍安。你曾祖母和我都想到产房看个究竟。谁知刚把产房门打开，里面就传来接生护士（一个年轻的护士，或许是没睡好）恶狠狠的声音：来，你们进来，我出去！我们面面相觑，计无可施，只得再次退出产房。另一护士解释说，医院有规定，产房无菌环境，不让家人陪产。我看着那密封性并不好的产房，心里满是怀疑，却也没办法。退回到产房外的走廊，你的曾祖母也如坐针毡。
踱步间，时间悄然来到了8点，此时天已经亮了。走廊里的人渐渐多了起来。产房里依然没有动静，从出来护士那里得到的消息依然是没那么快。都3个小时了，这也太久了！不会出现什么意外吧？我心里紧张的想着。什么男女，什么美丑，统统不在考虑之列，只要你健康安然的来到这个世界，大人小孩都平安，我愿足矣！不知道你妈妈是如何熬过这3小时，反正我是片刻不得安宁。产房外面的病房里时不时传来婴儿的啼哭声，每次声音响起，我都以为是你降临了。我满怀着希望走近确认，每次都遗憾着离开。产房依旧静悄悄，只有护士和医生偶尔出入。时间过去3个多小时了，偶尔能听到你妈妈的呜咽的声音。我心想，说什么生二胎、三胎，有一胎足够了，足够了！再也别生了。
终于，到了8点49分（12月31日），产房里传来了啼哭声，很脆，很好听的啼哭声！大概没有什么声音比这更美妙了！这声音就像是影视作品里面传出的那种标准的婴儿啼哭声。生了！你终于降临到这个世界。我轻轻的来到产房，探望完你的母亲，然后转身就看见你可爱俊俏的面孔。你这小家伙，竟安然睡着了。我按捺不住内心的激动，轻轻抱起你，不顾医生的劝告，轻轻亲吻了你的小嘴巴。对不起，女儿，你的初吻只能属于我。
我来到窗前，看了看外面的天气，一切如常，并没有什么异象。来到这个世界，我们只是芸芸众生中最普通的一个。有一天你若能认识到，原来这个世界的中心不是你自己，而自有它自己中心的时候，说明你已经长大了。额，说这些有点早了。
