2010年12月22日，冬至。下午1点30分，在青岛这座美丽岛城，一个新生命诞生了，妈妈说外面飘着雪花，看到小小的我，她觉得非常幸福，所以用“熙”字为我取名，希望我成长为一个温暖的人。想了好多名字，还是觉得小熙最适合我，等我长大了“小溪”会变成大河、大江、大海，所以小熙也代表着无限可能。就这样，我家户口簿上“儿子”这一栏便添上了“杨小熙”这个名字。
少年，刚来青中的时候，面对新的教学模式，我感觉自己啥也不会：没做过PPT、没有接触过研究项目、没有当过leader……随之而来的是不自信，上台不敢大声说话，与同学之间的交流也不是很多。在同学的帮助下，我融入了这个集体。在校园吉尼斯单腿支撑比赛中，我以单腿支撑73分钟的成绩获得第二名。
青年，深夜，我决定前往美国麻省理工攻读生物物理学博士学位。在美国，我和来自世界不同国家的专家共同开展研究，在不断的碰撞中，我们团队在天花领域有了重要的突破。
中年，我收到了青岛中学的邀请，让我回到母校为学弟学妹们做开学演讲嘉宾。再次走进青中，校园还是那么熟悉，当年我们设计的南门大厅依然充满了生机和活力，一楼廊道“东霓”，如今成为了最受欢迎的校园空间，看着一张张充满活力的笑脸，我仿佛回到了少年的时光。
