最近，父亲想在院子里种一棵桐树，我妈坚决不同意，说:你看现在谁家还在院子里种树，都是养花，栽葡萄，好看又雅致。这么多年，竟不知母亲是如此有情调的一个人，怕是岁月虽老了她的容颜却褪不去爱美的心吧。想想，恐她忘了家里还是老房子的时候可种了七棵老树呢。

老树是爷爷那时候种的，六颗桐树，一棵椿树。一年四季院子里的土地都不会寂寞，春天的桐花铺满，虽不芬芳却也格外烂漫，充满好奇的捡起干净的桐花吮吸，以期得到一份免费的花蜜。夏天的树叶茂盛浓郁，遮了骄阳，屋顶的绿茵即使没有空调也可以度过一个又一个漫长的夏季。秋天从不静悄悄，满地的枯叶等待着母亲用扫帚扫去，这个时候的母亲多少会有些脾气，庄稼的收获虽忙碌疲惫但至少是一种得到，落地归根的诗意并不能让母亲消气，真是顽皮的日子。冬季大雪忽至，厚厚的白了院子也为老树穿了嫁衣，两三日后白雪本已化尽，不知何时又突然从树上掉下一些积雪，凉了过路人的脖子，真是恼气又有趣。

其实老树带来的不止是四季，还有玲玲琐碎的记忆。老家有一习俗，大年初一小孩儿早起背椿树可以长高个儿。哥哥个子长得很快，但我却没那么顺利，母亲担心我一直不长个子，每年的大年初一就让我背椿树。所谓的“背”其实是双手背着站，将树圈进身体，年幼的我总是贪睡，不情愿地被母亲叫起。许是不是出自真心，又或许是冲了习俗，大年初一是不能叫别人起床的，椿树并没有为我带来身高的增长。到现在我抱怨自己个子矮，说是椿树不灵，父亲笑着说:是你自己贪睡，你看你哥不就背了椿树长高个了嘛。

桐树也叫“梧桐树”，在我们老家到处都是，院子里有六棵桐树，厕所旁一棵，烟炕旁两棵，对着厨房一棵，猪圈旁一棵，这些我都可以理解，唯独在房子左侧的空地方也有一棵。它有些长歪，树枝伸到了房顶。带来阴凉的同时因为久阴，房子的那一块开始漏水。母亲说是桐树的原因，就找人把它砍了。那个年代卖了100元钱，已经不少了，就当做破坏房子的道歉吧。小的时候我也赞同砍了它维护房子的完整，但现在想想其实是房子念久失修的原因。都是这样，总有些事情长大后才明白，总有些误解需要时间才能澄清。

烟炕旁的桐树应该哥哥对他最有印象，因为它是哥哥的“刑场”。父亲一直坚持棍棒教育，父亲负责哥哥，母亲负责我，我和哥哥没少挨打，因为调皮。父亲打哥哥是真狠，哥哥偷父亲的烟，被发现后被绑在桐树上用皮带抽。我到现在都记得哥哥被皮带抽得红紫的身体，但哥哥从不哭喊，小时候哥哥是我的偶像，因为他挨打从不叫也不哭，我认为哥哥挨打不喊疼就是英雄。原来，童年一个人成为另一个人的英雄如此容易，只要忍受躯体的疼痛就可以了。长大后才明白，躯体的疼痛根本不算什么，心里的苦才是真的无法忍受。

我以前总觉得我家以前肯定很富有，是一个大户人家。你想呀，七棵老树围成的院子得有多大。我问母亲，母亲敲我的头，让我好好写作业。院子里树多了，也就缺了阳光，夜也比旁处黑些。小时候，我特别胆小，晚上起夜，穿过院子到厕所的路是我走过最漫长的夜路。不，我用跑，等我跑回来，我妈隔着屋喊:你这闺女你上个厕所跑那么快干嘛?大人很勇敢，自然也认为小孩子也很勇敢，其实我们很胆小。我有时在猜，说不准大人也害怕，只是小孩子敢表达恐惧，希望通过奔跑把恐惧甩在身后。母亲在掩饰恐惧，不想听到恐惧的声音呢。

等父亲赚够了钱，房子也足够破了，父亲母亲商量着盖新房。哥哥也该结婚了，一直是老房子总不好，哥哥的时代已不时兴在院子里种树了，属于爷爷和父亲的时代将要结束。一天放学，爸爸带来了两个男人来家里丈量树的腰身，没过几日，七棵老树已变成一个个树桩。从老房到新房需要时间，树桩也就在院子里呆了一段，我放学回家喜欢蹲在树桩旁数年轮，真好，它们一圈圈很有规律。父亲说，它们比我大很多，数年轮的时候发现岁月的纹理弯弯曲曲，但不曾断过一次，就好像时光不会因为任何的插曲而停止流逝的脚步。老树没了，岁月长了，时光走了，爷爷去世了，父亲老了，哥哥打算听母亲潮流的建议在院子里种花种葡萄，他们忙忙火火，父亲蹲在门口抽着烟，不声不响…………

我想他手里的烟夺过来，可还是忍了。这些年他过得不容易，烟越抽越凶，我在想，如果老树还在，他应该不会这么寂寞吧…………