女孩在不同年纪，喜欢的男人不同。
如果要给一个女孩著书立传，男人们就是她人生的注脚。
美鹿自称拥有特殊的能力，她能看到生活中每个人的本相。
美鹿说，每个人的本相都是一种动物，每个人的性情就是动物的习性。
在美鹿眼里，整个人间都是一个动物园。
奇异的是，美鹿看不见自己的本相，但美鹿坚持认为自己是一只麋鹿，日夜与精灵为伴，餐风饮露，吃草木，不食人间烟火。
美鹿遇到的第一个男孩，本相是一只松鼠。
十九岁的美鹿，爱上了跟她年龄相仿的松鼠男孩。
两个人身体发育完成，灵魂触角张开，向世界讨刺激。
男孩女孩都生性好动，年轻带来的无限精力让他们几乎永无停歇：
走南闯北，胡吃海喝，大吵大闹。
尤其喜欢在大街上，在公众场合吵架，分贝极高，震碎灯泡，玻璃，吓得邻居家狗叫，引来众人围观。
闹分手时，两个人都做了过激的事情。
松鼠男孩扬言要放纵自己，每天换一个女朋友，就是为了活活气死美鹿。
美鹿二话不说，搞来血浆饮料，伪造自己割腕现场。
最终，两个早上发誓老死不相往来的男女，傍晚时分就抱在一起，忘情热吻，女孩如章鱼一样纠缠在男孩身上，疯亲狂吻，在男孩皮肤上留下殷红印记。
男孩紧抱女孩，恨不得就此抱进骨肉深处，揉进灵魂，共用一套器官。
激烈的争吵是少年时候爱情的表达方式。
美鹿的第一次打算给松鼠男孩。
为此，两个人都战战兢兢，提前一个月准备。
松鼠男孩白天健身，收缩小腹，储存体力。
晚上，以男根挑动秤砣，锻炼韧劲儿。
睡前，释放能量，希望关键时刻，日久天长。
去建筑工地，目不转睛，观察打夯机，打夯机天生神力，高频振动，所到之处，土石瓦解，看什么补什么，以此给自己心理暗示。
美鹿每日深蹲五百，锻炼私处，手机里装满拥有蜜桃臀的外国超模，鼓励自己，再接再厉。
洗完澡，照镜子，对自己晒不到太阳的地方，不甚满意。
斥巨款，跑美容院，美白，修剪出漂亮形状。
时间选在美鹿例假结束后三天，二人相约学校附近小旅馆。
赤裸相见，对彼此身体充满好奇，各自抓着对方研究半天。
女孩引导，男孩莽撞，外面雨水很大，疼痛和汗水通感，天花板旋转，和四面墙壁一起变成镜子，镜中有花，镜中有月，镜中有你我。
两个人年轻的身体一同呈现出美好形状，映在镜中，千变万化。
一对年轻人此刻互为神祗，互相献祭，直至融为一体。
年轻的爱情，短暂美好，像在极短的时间内绽放完的焰火。
毕业之后，两个人都没能存在于彼此的未来里，就此分开，各安天涯。
美鹿和松鼠男孩，陪伴对方，一起长大，一个长成翩翩少年，一个长成美好女子，然后分开，不复相见。
二十四岁的美鹿爱上了第二个男人，本相是一头孟加拉虎。
虎男年纪比美鹿大，是美鹿人生的指路明灯，美鹿的任何问题到了虎男这里，都能得到完美解决。
美鹿妈妈住院，需要进口药物，美鹿问遍亲朋，谁都搞不到。告诉虎男，虎男打了一个电话，一个礼拜后，药物寄到。
美鹿工作遭遇挫折，疼爱她的奶奶离世，银行存款告急，美鹿陷入人生困惑。
虎男不动声色，暗中替美鹿安排高薪工作。
美鹿不负众望，工作得心应手，渐成中流砥柱，升职为主管，早上可以不必打卡上班，上司也不忍追究。
更有甚者，虎男在郊区买下一栋老屋，将奶奶老家老屋的陈设全部搬进去，一比一复原，美鹿看到此情此景，哭到晕厥，每个周末想念奶奶了，就来老屋小住。
床笫之间，虎男仍旧负责指引方向。
美鹿觉得，即便古怪性癖，在虎男身上，也十分自然。
虎男尊重美鹿，美鹿乐意迎合，二人分外和谐。
二十四岁的美鹿除了拥有虎男，还拥有一只红狐。
红狐是闺蜜一丸的本相，一丸是美鹿下属，全方位崇拜美鹿，近乎痴狂，学美鹿穿衣风格，化与美鹿相同妆容，效法美鹿处事方式，积极进入美鹿朋友圈，恨不得摇身变成美鹿。
美鹿享受这种崇拜，指导一丸工作，带着一丸逛街。
但凡一丸看中的东西，总要问美鹿意见。
姐姐，这款香水怎么样？适合我吗？够不够魅惑？男人闻到会不会失去理智？
姐姐，这对耳钉闪不闪，戴在我耳朵上像不像两颗星星？
姐姐，这双水晶高跟鞋多挑衅，穿上简直就是天生女王。
姐姐，你快试试，要是适合你，就肯定适合我。
美鹿禁不住笑，试给一丸看。
一丸鼓掌，顾不得自己两张信用卡透支，一定要全部买下来。
美鹿奉劝一丸，可不要丢了自己。
一丸打趣，说不准我哪天杀了你，变成你，继续你的生活。
闺蜜两个笑成一团。
初始，美鹿觉得一丸是自己小妹妹，多加照顾也是正常。
后续发现一丸贴自己实在太近，直到侵犯美鹿领地。
三番五次暗示之后，一丸也没有听懂。
美鹿不好再提，只当自己想多了，一丸不过是天真烂漫而已。
事情不知不觉起了变化。
先是，美鹿在虎男车里嗅到一丸的香水味，弥漫在车厢里，从气味的浓厚程度，就可以推断一丸在虎男车里呆了多久。
美鹿安慰自己，或许是虎男顺路送一丸回家。
一个是男朋友，一个是好闺蜜，不至于小题大做。
直到美鹿又在虎男车上，发现一只耳钉，像星星的那只，闪着寒光，像一件兵器，直抵美鹿要害，妄图杀人于无形。
美鹿心中翻腾，表面却不动声色，旁敲侧击几次，问不出结果。
虎男浑然不觉，即便是再细心的男人，也比不过女人的第六感。
美鹿告诉虎男，周末我要出差，周一晚上才能回来。
虎男送美鹿去了机场。
美鹿周六晚上下了飞机，叫了车。
在车上，心里惴惴不安，但又有个声音催促着她。
车子停在虎男楼下。
美鹿按了电梯，到了十六楼，一梯一户，电梯打开，便是虎男的住所。
门口，虎男每日擦得锃亮的皮鞋旁边，安放着那双嚣张无比的水晶高跟鞋。
美鹿站在门口，愤怒转为悲凉，声音堵在胸口，发不出来。一丸生性谨慎，做事情细心，工作上，从不犯低级错误。
如今，又是香水味，又是耳钉，又是高跟鞋，接踵而至，每一样都是挑衅。
她是故意让美鹿知道的。
一丸变成美鹿的最好方式，就是通过同一个男人。
美鹿站在门口，心里想了很多。
她突然觉得，女人前去捉奸，多难看，说到底打得还是自己的脸。
美鹿维护了虎男和一丸最后的体面。
叹了口气，美鹿拎起水晶高跟鞋，下了楼，扔进了垃圾桶，和鞋子一起扔掉的，还是自己习惯了许久的生活。
虎男诚恳向美鹿道歉，把责任都推在一丸身上，理由是，女人勾引男人，男人无法抵抗。
美鹿苦笑，理性告诉我，我应该原谅你，这种事难免，让你保证下不为例，然后假装什么都没发生过。但可惜我是一个感性的人。
虎男一反常态，苦苦哀求。
美鹿拉黑虎男，不再见面。
几天之后，一丸发给美鹿一条微信：
姐，你走了，我发现我也没那么喜欢他。我喜欢的，其实是你喜欢的。你不喜欢了，我就觉得没意思了。
美鹿苦笑，说到底，一丸不过是一只丢了自我的红狐，是个可怜人。
自此之后，直到二十八岁，美鹿一直没有恋爱。
迫近三十，美鹿做了个梦。
梦里，美鹿的身体和心灵同时衰老，眼睛和阴道先后干涸。
她惊醒，再也没有睡着。
三十岁的美鹿，遇到的第三个男人，本相是一只柴犬。
柴犬boy二十一岁，初入社会，进入职场，莽撞得很像美鹿的初恋，那只可爱的松鼠。但美鹿自己却不再是那头年幼的麋鹿。
柴犬boy尚无阅历，即便发怒，都只能亮出乳牙。年幼无知，但胜在年轻，脸上满是稚气和胶原蛋白，嘴甜，鹿姐姐、鹿姐姐地叫着，美鹿觉得自己有种慈母般的满足感。
生理期，美鹿宫寒，端坐着喝益母草，看着柴犬boy张牙舞爪、拼尽全力地讲笑话，想要逗笑她。美鹿心里也觉得温暖，柴犬boy就是个年轻小太阳。
可惜，美鹿紧接着又捕获到98年的小姑娘看柴犬boy的眼神在燃烧，像极了当年的美鹿自己。
到了要和小姑娘抢男人的时候了吗？
美鹿打趣自己，觉得好笑。
回家的路上，夜色浓重。
柴犬boy开车，满眼不舍，鹿姐姐真的不去蹦迪了？
美鹿看着柴犬boy眼神里闪烁着用不完的精力，摇了摇头，你们去玩，我回去还要加个班。
下了车，柴犬boy临走之前，打开车窗，探出头来，大喊，鹿姐姐，你今天真好看。
美鹿笑了，跟柴犬boy挥手告别。
柴犬boy兴奋地踩下油门，疾驰而去，冲向远方的霓虹。
美鹿走在夜色里，走着走着，车灯变成星星，路灯变为月光，高楼大厦化成树木，一抬眼，已经蔚然成林。
美鹿脚步愈加轻盈，走着走着，跑了起来，穿梭于森林之中。
森林深处，雨水积聚出河流，美鹿看水中自己的倒影，又惊又奇，她一直以为自己的本相是一头麋鹿，可她没想到，在水中所见，竟然是一头花豹。
美鹿跑的更快，心里冒出来一个念头，彻底认清自己，真不是一件容易的事。
好在，还有未来。
