01
小时候，父亲在离家较远的地里干活，我经常去给父亲送饭。每次我送到的时候，父亲都弯着腰专心地干着活儿。
那时，我甚至觉得，父亲再用力一点的话，是不是能从地里掘出金子来。
一次，我给父亲送饭，我到地里后，父亲依然没有看见我。我走到他身旁，轻轻地说：爸，吃饭了。
我把还温着的饭递到爸手上，父亲向田坎上指了指，我便走过去瞧瞧。
“哇，是pao（学名：树莓）哎”，我兴奋地叫了起来。
父亲一边扒拉着饭，一边回话：对对，我今早上一来就看见了，好吃吧！
我用力地点点头。
等到父亲把饭吃完，田坎边的pao我也摘得差不多了，就准备回家了。我把带过来的水壶放在了田坎上，把父亲上午带出门的已经喝完的空水壶带走。
“爸，我走了哦，妈叫你晚上早点回来吃饭”
“嗯”，父亲轻轻地回答了一下。
我还没走完长长的田坎，父亲又拿起锄头干起了活儿。
02
我的印象中，父亲总是在地上忙碌着。
农忙的时候，我甚至很少看到他的身影。在我起床之前，他早已经在地里忙着了。晚上回来，我们就吃晚饭的时候碰着面。
我吃完晚饭就去写作业，父亲会悄悄地过来看一眼，然后和母亲讨论农活儿了，也许还会讨论村里什么人家有什么新鲜事。
我和哥哥上学的学费，都是父亲辛苦劳作的结果。
父亲种的玉米、稻子、小麦...到了收成的时候，就会有人到家里来买。当没人来家里买时，父亲和母亲就一人挑着一担去集市上卖。
那时候，他们去集市上守一天都可能没有人买，他们就把东西挑回家，等待下一次赶集到来。
03
父亲的手很巧，他会编织很多东西，他用双手给家里添置了很多东西，比如背篓、竹篮、烘笼......
我最喜欢的还是一个小背篓和一个小板凳。
小时候，父亲背着背篓去地里干活时，我就背着我的小背篓同行。父亲在前面走着，我在后面跟着，他不时回头看看我。
回家时，父亲会象征性地放几个小红薯或几个小玉米在我的小背篓里，然后，我就屁颠屁颠地背着“战果”回家。
我喜欢父亲给我做的小板凳，因为我可以坐在小板凳上吃饭，可以坐在小板凳上抱着我家的小狗一起玩，还可以坐在小板凳上看地上排成长队的小蚂蚁...
不知道什么时候，我的小背篓和小板凳都不见了，听我妈说，因为它们太旧了，已经被烧掉了。
那时，我听到这个消息，哭了许久，直到父亲给我重新做了一个小板凳才罢休。
04
我家那边男人是很少在厨房忙活的，下厨房似乎都是女人家的事。但我有一件事情一直觉得很奇怪，就是父亲的手艺特别好。
从我有记忆开始，我记得父亲是很少做饭的，但有时候母亲不在家时，他会给我和哥哥做饭。
我最喜欢父亲做的蛋炒饭，金黄色的蛋炒饭，香喷喷的，里面有特别多的鸡蛋，特别诱人。我好几次没有胃口吃东西时，父亲就会给我做蛋炒饭吃，吃完父亲做的蛋炒饭，我立马满血复活。
现在，每次回家，我都会央求父亲给我做蛋炒饭吃，一吃到父亲做的蛋炒饭，我感觉回家都是充满意义的。
05
工作以后，我专门给父亲买了一个手机，他说他想要那种按键的，用起来方便。
但是，每次我们通电话时，我们似乎都是老三句话：
“吃饭了吗？”
“最近忙吗？”
“工作顺心吗？”
这三句话一问完，父亲似乎就没什么话了。
哦，对了，他还总会补充一句：家里都挺好的，不用担心。
不知道从什么时候开始，父亲打电话时总喜欢撒谎。
一天，我上午给母亲打电话他不在家，母亲已经把他不小心摔倒的事情告诉我了。但是，等下午我打给他时，他却什么都没说。
不说了，我得再打个电话关心一下我的老父亲才行。
“爸，我和哥哥都长大了，您不管遇见什么事情都可以和我们说，我们都在呢。”
父亲老了，该我和哥哥好好照顾他了。
