我的奶奶是在2012年秋仙逝的,走的时候干脆利落,不麻烦家里人,那年,奶奶83岁。
奶奶有一双明亮如镜的眼睛,人老了视觉应该都比较模糊,可奶奶视物从不眼花过。看人看事也如此,明辨是非,一生只上过一个星期学的奶奶,连名字不会写,可道理比谁都懂得多。奶奶自然在村子里,邻里之间或者家事,有吵架的都找奶奶去明理,奶奶把他们说得心服口服。
我是个留守儿童,在奶奶嘴里的道理中长大,奶奶教导我走路脚不能八字走,吃饭不能吃太饱,盛饭盛八分,吃饭时不讲话不发出声音,夹蔡夹自己面前,拣猪菜、喂猪、喂鸡鸭、放牛等等家务,我从7岁开始做,奶奶说:我老了,体力不如年轻的时候,我跟你加起来的劳动力就等于你妈的了,你爸妈在外打工辛苦,我们能做就做点,能分担点。
可不,奶奶不仅把我们俩加起来的劳动力成一个年轻力壮的,而且是硬生生把我们俩变成两个年轻人的劳动力。
我四年级那时10岁,农忙,只有我和奶奶在双抢,家里4亩田,当时没有抛秧,自己一棵一棵把秧插入田里。8月份的太阳很毒辣,田里的水被晒得很烫,插在稻田里的脚被烫的通红,由于脚长期浸泡在淤泥里,双脚泡得又臭又烂,加上田里的很烫的水温,两条腿完全没有知觉。我们俩完成4亩田的插秧,用了11天的时间,我稚嫩的皮肤被晒得黝黑,脖子和背部兑了几层皮,晒得皮肤开裂得出血了……由于弯着腰插秧,过渡劳损,自打那次之后,至今我的腰落下了毛病,只要弯腰一阵或者拿重物使到腰力,腰抽筋般的疼。不过,村里人都夸我很能干,奶奶总会喜笑颜开:这妹懂事得很!
奶奶有一副洪亮的嗓音,有时,我以此为耻。我经常跟小伙伴们偷偷在果园边的河里狸游泳,奶奶只要久了看不到我,在家门口扯起她的高音嗓门开喊:“妹啊!回了!不回我拿鞭子了!”几百米外的我赶紧上岸偷偷溜回去,小伙伴们很讨厌我半途回家,也很讨厌我奶奶的大嗓门。
但是,我也很喜欢奶奶的嗓音,清脆洪亮,我经常拉着奶奶给我唱山歌。奶奶有一次在对歌比赛中得过冠军,奖励了两个铝桶,那两个铝桶质量真的很好,三十多年了,至今还在用着,虽然是桶底翘了一些边,但不影响使用。
那会儿,奶奶从田里干活回来,看到大队有山歌比赛,奶奶凑了上去看热闹,一帮人轮番上对歌,奶奶看了好一阵,觉得他们都对的乱七八糟,于是自靠奋勇上台对歌。对歌无非就是一问一答再配上壮族山歌的音调,奶奶即兴发挥,对的对方哑口无言,后来一帮人一起对我奶奶,我奶奶读书不多,但也是镇里妇女代表,道理懂得多词也多,把一帮人对下去了。
看戏的人直拍手叫好,从此,奶奶名声大了起来,人一见奶奶,喜欢挑战奶奶,担着水的放在一边:表嫂啊(不够亲的都叫奶奶表嫂),来对一个!挑战奶奶的,有在水渠边,有在田埂上,有在地头间,有在大榕树下,也有的停下手工的活,抓到奶奶对上几句。
奶奶不会说普通话,但喜欢唱歌,唱山歌用桂柳话、唱国歌用普通话,因为奶奶去开代表大会,听到的是普通话的国歌,所以奶奶坚持用普通话唱国歌,奶奶普通话发音不标准,把国歌里的“前进”唱成“咚噔”,我每次都笑奶奶。
奶奶在村里还是算得上是个赤脚医生,针灸、刮痧、拔罐,这些奶奶都会,村里只要有人身体不舒服,就会找奶奶,奶奶很乐意免费帮助他们,他们有时也会拿自家里种的水果蔬菜过来表示感谢。当然,我在奶奶耳濡目染之下,也懂得一些,奶奶也将这门手艺也传给了我,说这也能保命的,让我一定要记住,哪里可以刮痧哪里不能拔罐,奶奶都告诉我。
奶奶73岁那年,得了一场大病,爷爷在世前给奶奶算了命,说奶奶73岁有一劫,如果这一劫渡过了,就可以多活10年。这一年,奶奶及早让叔叔准备好棺材放在后屋,奶奶不愿睡屋里,要睡柴房,柴房驾着一张床,床上铺了厚厚一层干稻草,干稻草保暖度比棉被好,而且床又软,踩上去像弹簧一样,奶奶称之为弹簧床。我和表姐表哥们都由奶奶带大,我们8个表兄弟姐妹都是奶奶带大的,我们喜欢在奶奶的弹簧床上蹦蹦跳跳,每次她都说拿鞭子过来,我们才像兔子一样跑开了。
奶奶有8个子女,大儿子不是亲生的,是爷爷的前妻的儿子,对奶奶不好,奶奶的二儿子是嫁给爷爷前生的儿子,二儿子经常被大儿子欺负,二儿子又说奶奶只疼弟弟妹妹不疼他,便离家出走多年不再回来。奶奶的5个女儿和一个小儿子在身边,而5个女儿的的孩子都是奶奶带大,我妈妈是四女儿,唯一一个留家里让我爸做上门女婿的孩子,叔叔还小还在读书,自然奶奶最疼小儿子,小儿子是唯一中专毕业的孩子,几个姐姐省吃俭用供弟弟读书,希望弟弟将来有出息,家里就有希望变好了。
我喜欢扯着奶奶长长的耳朵,奶奶说耳朵长能长寿,果真,奶奶渡过了73岁这一劫,活到了叔叔娶妻生子。婶婶是一个又懒又爱美的人,理应说叔叔成家了,奶奶是跟儿子住的,可婶婶不同意,如果奶奶跟叔叔一起住,婶婶就要离婚。叔叔夹在奶奶和婶婶之间,为难得失眠了好几个晚上,奶奶看出了叔叔很难为情,还是在老屋跟我们住在一起,而如今,爸爸妈妈外出打工了,过年才回一次,我又上高中了,一个月回来一次,家里剩年幼的妹妹和年迈的奶奶。而婶婶害怕在家务农,吵着叔叔带她出去外面打工。
村里没有自来水,都要每天一大早去水渠挑水,晚了水流不干净,因为村里经常放鸭子到河里,所以经过一晚的沉淀,水质变得清澈见底。村里每家每户都有2~3口水缸,我们家也有两口大水缸,每次返校前,我都早早去挑水,蓄满两个大水缸,家里所有的锅、桶、盆,能蓄水的都罐满,连瓶子都不放过。我每次下午返校前,奶奶总喜欢去厨房忙活儿,我跟奶奶打招呼要去学校了,奶奶总是:“去吧!好好读书,路上安全。”她也没回过头。
后来,妹妹跟我说,每次我去学校,奶奶都在厨房偷偷地哭。有时候奶奶跟别人说我太懂事了,我每次去学校都担心她老了挑不起水,把水蓄得满满的,然后她自己忍不住在厨房偷偷擦眼泪。其实,奶奶还有一个原因,是害怕孤独。
我上了大学,妹妹上初中要在学校里寄宿,家里就剩奶奶一个人了。我给奶奶买了一台座机,教奶奶如果想我们了,就给我们打电话,我们平时也打回来,奶奶总说:“话费贵,挂了!挂了!”奶奶不识字,我用纸写得大大的电话号码数字,告诉奶奶,按照纸上写数字的样子,按相应的键就可以跟我们通话了。可奶奶从来没有给我们打过电话,但奶奶又背得她个子女和我的号码。奶奶年轻那时开的妇女代表大会,不会写字,人家就要求奶奶画圈圈或者叉叉代替,开会的内容奶奶都是记在脑子里,回来在传达,奶奶的记忆力很好。奶奶喜欢看电视,但听不懂,就只看画面,有时电视里有哭戏,奶奶紧张地问:“她哭什么?”我说:“她被妈妈打了。”每次哭戏奶奶问我电视里哭的原因是什么?我都说被父母打的,所以奶奶经常拿鞭子吓我,却从不下手,有时故意打着旁边的石头,假装是打着我了。
奶奶年纪大了,没有老年痴呆,思路清晰,听力敏锐,眼睛囧囧有神,虽然背有些佝偻,但两腿很笔直,皮包骨的奶奶双腿又细又长,奶奶在我们村里的妇女中,1.6米的身材算是蛮高的了。我没遗传妈妈的短腿,妈妈没有遗传奶奶的长腿,可我却遗传奶奶又直又细的长腿。
在奶奶83岁的那个清晨,奶娘在水渠边洗菜,一蹲下去,人连菜一起栽到了水里,水深到大腿,洗衣服的妇女们见状,丢下正在洗的衣服,跳到水里扶起奶奶,奶奶鼻孔里的血流不止。妇女们把奶奶送到了医院,奶奶的女儿儿子们纷纷赶回来。医生说奶奶得的是高血压,看奶奶这般年纪了,再抢救也难了,医生说赶紧给奶奶准备后事。可奶奶打了几天针,吃饭能吃上一碗了。医生说奶奶的命真硬,奶奶清醒些就回家了。
此后,叔叔留在家里照顾奶奶,婶婶虽然不乐意,到底还是同意了。婶婶还是嫌弃与奶奶一起住,说奶奶老人味太重。奶奶不想为难叔叔,执意住老房子住我家里。叔叔拗不过,听奶奶的话,白天时不时来看看奶奶。
几个月过后,也就是深秋了,地里的红薯熟了,奶奶早上去地里挖红薯,叔叔一早没见奶奶在家,就出去干活了。奶奶一般的早餐是在5点,奶奶有半夜起来煮早餐的习惯,鸡一鸣就起来了。奶奶一天吃5顿饭,早上5点一顿,上午10点一顿,下午2点一顿,下午4点一顿,晚上7点一顿,奶奶吃的少,但很有规律。
奶奶从地里挖完红薯回来,也就是8点左右,这里刷刷,那里洗洗,再煮熟红薯上桌,也是10点左右。奶奶只吃了一口红薯,还没吞下肚,眼前突然天翻地覆,倒在了桌子边的地上。后来听叔叔说,他回来是上午10点,奶奶应该在家了。叔叔推门进来,看到躺在地上的奶奶,身体有一半是僵硬的了,看到桌面上碗里的红薯只动了一点,都没吃上一口……
叔叔赶紧送奶奶到医院,医生说中风了,人也那么老,救不了了,医生给奶奶打了几瓶药水,叔叔就送奶奶回家了。我请了一个星期的假回家,看到奶奶躺在床上一动不动,只眼睛无神地动了动,奶奶还有一只可以举起来,其他都僵硬了,舌头都是直的,奶奶的大嗓门再也扯不起来了。
请假的这几天里,我都跟奶奶睡,摸着她冰冷的手脚,给她取暖,但她已经没有只觉了。我感觉奶奶整夜没睡,另一只能动的手一直抚摸我的头,我感觉得到。亲戚们说我胆子好大,不怕奶奶突然仙逝,抱着一个死人睡觉吗?可我没想过,我跟奶奶睡,就像小时候奶奶哄我睡觉一样,特别有安全感,特别温暖。
奶奶出院的当天,医生说奶奶估计还可以活两天,让我们做好心里准备。可我回来一周,奶奶还在顽强地活着。我假期结束了,返回学校半个月后,家里传来了噩耗,奶奶还是仙逝了,享年83岁。
更准确来说,奶奶解脱了。奶奶一生没有享过几天福,奶奶命苦,书没读几天,就被奶娘好赌的父亲害了,让小小年纪的奶奶去干活挣钱,13岁就嫁人了。后来,奶奶16岁那年,他的丈夫离世,奶奶带着二儿子嫁给了爷爷。从此,奶奶与爷爷再生下了5个女儿和一个小儿子。生完叔叔之后,奶奶越来越苦了。爷爷生病了,是小肠糜烂,需要手术开刀,切掉小肠,插上管子过日子。此时的奶奶背着还在哺乳的叔叔,穿梭在医院之间。爷爷出院后,医生说爷爷最多活3年。自打爷爷生病后,奶奶开始学针灸、拔罐、刮痧,只要爷爷身体不舒服,奶奶用自学的医术帮爷爷渡过难受期。爷爷在奶奶精心照顾下,爷爷多活了11年。
我大姨妈和二姨妈才十来岁,就承担起照顾弟弟妹妹们的责任,奶奶到是放心,大姨妈和二姨妈很懂事,帮分担了不少家务。
爷爷自打30来岁生病以来,家里所有的重担交给了奶奶。奶奶既要照顾爷爷,又要养活孩子。公鸡凌晨4点一鸣,三岁以上的孩子们都要起床开始干活。奶奶把孩子们训练得很听话,能吃苦,能干活,打小就能自己养活自己,我奶奶说我妈妈:“4岁的时候天一亮就跟我去割猪草,一根小扁担压在你妈妈的身上,现在想起来都掉眼泪。”奶奶经常说,两个小孩挺一个大人,两个不行就3个,3个不行就4个,奶奶说一天下来,总能干出点成绩的。家里没有个男人能干活,奶奶率领一帮女孩子,操起了整个家。
妈妈在整理奶奶遗物的时候,发展给奶奶买的新衣服她都没穿几次,折得好好的叠在箱底,平时就穿旧衣服,烂了就打补丁,她说穿旧衣服比较舒服自在。奶奶也爱美,头发梳得光光亮亮的,经常对着镜子照:“皱纹又多了几根。”她对着镜子叹到。
奶奶叫我放假回来,给她捎带一块香皂,奶奶早上总会用香皂把脸洗得干干净净的。奶奶用的毛巾,用了几年打洞了都不舍得换,毛巾用黑了,用香皂搓洗得好干净,说:“又是一条又新又香的毛巾。”
在收拾奶奶的日用品时,差不多收集到了一麻袋的毛巾,这些毛巾都是我们用过丢弃的毛巾,都被奶奶给收集起来。
奶奶一生艰苦朴素惯了,舍不得买新的,而她却在我上大学需要买电脑的时候,拿出自己攒的钱资助我,爸妈都不同意我买,却被奶奶说服了。奶奶垫付了一部分,于是我拥有了人生中第一台电脑,至今还在用着,电脑虽然很卡,但我很中意。
奶奶人老是老,但奶奶的思想还是很前卫的,能够跟得上时代的潮流,比爸妈的思想开明多了,奶娘是一个很干脆利落的人,甚至老了也不需要子女照顾,就这么干脆地走了……
奶奶走了有7个年头了,我只有头两年回去做了二月二,之后连清明都没有时间回去了。
今年也没有回去,今晚却睡不着,奶奶的身影历历在目,写着写着,泪水已经湿了枕头,也差不多天亮了……
我为有过这样的奶奶而感到自豪与骄傲。