张浅潜，百度百科上说，她个性紧张暴躁冷淡极致。我叫张浅潜，不同于她，我不摇滚，不朋克。我只是在生活中消失了踪迹。毕业以后的很长时间里，我宅在家里，想着以后诸多未知的日子。我递了简历，抱着一堆我写的无用的东西去了人才市场，我希望的位子并没有给我留下空缺。等待offer的日子里，我常常倒立着看这个头朝下的世界。越南来的时候，我正在往脚上涂抹指甲油，晃晃瓶子里的液体，快要凝固了。听到门铃响，我单脚跳着去开门。越南拉着皮箱站在门外，风尘仆仆，一脸憔悴。她是我儿时的玩伴和邻居，后来举家搬到了另外一个城市，这些年，全靠书信来往。开门的刹那，越南对我说，她怀孕了。恭喜么，我问。她说，不用了，宫外孕。我接过她的皮箱放在床底下时，发现，脚上的指甲油早已风干，凹凸不平的样子很是难看。哈，这样便可以无所顾忌的行走了。越南去冰箱拿了酒，我说孕妇不是不能喝酒的么。越南仰头喝了一大口，口齿有些不清楚的嘟囔，你忘记了，是宫外孕。这孩子，我妈不让留。本来我以为，是可以奉子成婚呢。越南自说自话，醉了，倒在床垫上。我撩起她衣服的一角，看看那平坦的肚子，里面真的有个孩子在么。

我和越南去了工厂，在门口坐了一个下午。下班期间，年轻的面庞从身边走过。发广告的小册子在这个时间段会集中开来。我和越南要了好几本，研究着哪种无痛人流对身体的损伤小，操作简单，术后恢复快。

我还在睡觉的时候，越南已经起来劳作了。我能感觉到让人抄家了震荡。越南把我盖在身上的被子掀了，拿到阳台那儿晾晒。窗帘也给拆了，阳光刺进来，晃得人眼疼。我盘腿静坐了一分钟，站起身，煮鸡蛋吃。越南说，虽然你这儿跟狗窝似的，但是花花草草你倒是养的挺好，那盆仙人掌虽然枯死了，但是还能看出来开过花的印子。还有，你的鱼缸我也给你洗干净了。我惊怒转向那空荡荡的鱼缸，鱼缸里面的塑料鱼呢，你都给扔了？越南拍打着被子上的粉尘，背对我说，你呀，该养点儿真情实感的物种来释放你的感情。听从了越南的怂恿，我去了同学会。都是些一毕业就路人的往事，我要去捡起来。越南说，你不化妆最起码擦个口红吧，提亮肤色。摸了会不会认不得了，我看着镜子里的自己尚且有一些不适感。越南把我推出家门，得咧，您就请好吧，去的不是泰国，不是韩国，怎么会认不得。同学会回来，正好给我带个好听的故事当做宵夜。

越南，我给你唱首歌吧。我起身打开窗户，夜风吹进来，带响了窗帘。我点燃一炷香，插在木头凳子的缝隙里。漆黑的屋子就只有这一点光亮。明明灭灭。越南笑了，你别唱，就你那低音嗓子，唱出来真就是给我肚里的孩子吊丧了。让你给我带的故事呢。我说好。盘腿坐起，你要听潸然泪下的么。越南瞥我一眼，等我送走孩子，有的是时间让我潸然，伙计，给大爷来个喜兴点儿的。我说，那这个故事的节奏对你一孕妇来说可能过于欢快了，你得把持住自己。关子我就不卖了，不值钱的伎俩。我们班不是聚会么，差不多人到齐了，大家都落座了，菜也点上了，酒也都给满上了。大家正打算撒欢大吃的时候，有个同学站起来说，等等，xx还没来，都说好的，全班就差她了，多不容易，而且电话里给我说的都板上钉钉儿的，跑不了。越南你知道怎么了么，这个同学打电话的时候，他找那同学正吃着呢。俩人一对，地点没差。聚会组织者的名字也对。叫陈明。你知道那会儿那个同学在干嘛么。越南截断我的话，说，张浅潜，你别老那个同学那个同学的，产生疏离感，你就直说你张浅潜在你们同学聚会的时候，你去哪儿了吧。被你看出来了啊，我用黑皮筋把头发扎起来，接着说，我确实去了同学会，你不知道，同学会都好火锅这一口。门口有个男同学问我是陈明那班的么，我说是，然后就被领了去，后来接到陈明的电话我还纳着闷儿呢。饭桌上，有人聊起了三中对抗实验中学的篮球赛。大家热乎劲儿一下高涨，仿佛回到了青春时代。我看着那一张张热气腾腾的脸，有了一种置身事外的感觉。拿起背包，想要偷偷的溜走，我旁边的女士问我，你去哪儿啊。大家把目光转向我，那个组织者陈明说，一直不见，脸生了，我猜猜，你是不是王小胖的同桌啊。我说我不是，我叫张浅潜。大家都愣了，我旁边的女士说，班长，咱们班有叫张浅潜的么。哈哈，哈哈，我笑着说，我大学以后改的名。现在我处在特殊时期，需要去趟卫生间。Sorry啊。我居然聚错会了，感觉太丢脸，我就一路狂奔回家了。现在我坐在你旁边给你说着这个特别喜兴又特别悲伤的故事。是你的调调。越南总结完毕后，把脸埋进了枕头里。我用脚推推越南，诶，你坐起来，我想谈谈了。越南趴着，吐着含糊不清的声音，你看看，几点了，十点半了。睡觉养生。戴着手表的胳膊在空中乱舞。我把冰箱里的液体全部拿出来，牛奶，啤酒，蔬菜汁，兑在一起喝，黄黄绿绿的，不知道什么味道。夜风太冷了，我关上了窗户，找了条毯子披在身上。越南，你说我高中三年是像雕塑一样无动于衷的生活了，没有多久呢，怎么会记不得同学的面容了。你说，我这么喝饮料，会不会因为维生素营养源摄入过剩导致虚胖啊。越南突然从床垫上翻身坐起，你快来听听，我肚子里有动静了。我放下杯子，耳朵靠近越南的肚皮，不是说才有两个月么。越南不屑一顾的说，那有什么，我儿子知道他命不久矣，早熟多正常的事儿啊。我指着越南的肚子说，你饿了，小孩子不会咕噜咕噜怪叫的。越南从凳子上拔下那一炷香，说，张浅潜，你来，给我儿子唱首安魂曲吧。说完，她把香按在地上熄灭了。

越南在我们家呆了六天，走的时候，我的房间干净明亮，鱼缸里有了两只小鲤鱼，还有一些绿油油的水草。我要把越南完璧归赵的送回家。买票的时候，我问，你坐火车真的可以么。冷冬里，越南喝着冰镇的饮料说，两个月而已，没那吗娇气。我想要夺过她的饮料，都被她巧妙的躲过去了。不冷的，你看。一个见底的空瓶子被扔进了垃圾桶。火车上，越南突然大叫，哥哥，你的手机在你兜里呢。你手里的这个是我的吧。顺着声音，我看到，越南和一个中年男人，各执着手机的一端。一个拿着泡面接水的人从两人中间过去，中年男人松了手，看着那个穿军装的泡面男士的背影，他说，是啊，拿错了，不好意思。转身向别的车厢挤去。越南开了机，电话此起彼伏。我说，我刚已经给你妈妈说过了，坐车回家了，要不，你再打个吧。越南翻着手机摇摇头，那你男人呢。不了。越南把手机递给我边给我看照片边解说，这张是我们一家三口的照片，我，我男人，我肚子里的孩子。这张也是，还有这张。照片里戴着红围巾的越南笑着，甚是好看。

越南的妈妈说，你不知道爱惜自己，你也不爱惜我们这做老一辈的脸面。没有经济保障，你们那点儿事，好意思叫爱情么，爱情它算个球啊。越南站在门口，说，妈，你别说了，我不争了，孩子我不留了。今天下午我们就去做手术。我拉着越南的手，她说话的时候，指甲嵌进了我的肉里，似乎我略微的能感应到她的一点疼痛了。

做手术出来，越南的妈妈挽着她，我走在后面。路过一颗梧桐树的时候，越南停下了。她让我给她照张相。戴着的依然是那条红围巾，相框里是越南略微发白的脸。我说，你想哭就哭出来吧。说完，眼泪顺着我的眼眶掉下来，越南用手抹去我的泪，安慰我说，不哭了，事儿坏到底了，还能再怎么坏呢，好事儿要来了，我妈不再阻拦我们恋爱了。以后，我可以正大光明的自由恋爱了。这是我孩子送给我的礼物。你说这叫什么事儿啊。我未谋面的儿子要拿自己的命成全我的幸福。小浅，这个冬天怎么怎么长呢。

归途的火车上，充足的暖气烘的人昏昏欲睡。有个稚气的声音喊着，妈妈，窗外下雪了。沉闷的车厢因为这场迟来的大雪变得喜气洋洋。大家都在讨论雪。我看向窗外，是啊，飘雪了，满天满地都要白茫茫的一片了。那么美，又那么脏。火车上，我接了个电话，对方说，你的文章我们很喜欢，公司缺乏你这样的人才。如果你愿意来我们这里，可以让你专门负责板报，信件，通知等事物。具体信息我们已经发到你邮箱了，你可以考虑过后五日之内给我们答复。我说谢谢贵公司给我这个机会，我这面ok。明天可以上班么。

我成了上班一族，写一些日常的稿件。生活步入了正规，很早就睡了，很早就醒了。偶尔上上网，我看到越南上传的照片，相册名字是我们两个人。一张张浏览过去，都是越南一个人的影子，看过照片大家都在问，越南第二个人在哪儿呢，怪吓人的。我听着唱歌的张浅潜唱着，幸福只有芝麻大一点，我奔走在它的边缘。我妈给我打来电话，说是张家的孩子刚从上海辞职回来，准备在家乡大干一场，挺有理想的青年，让我有空去见见。我说去他妈的理想。

几个月后，越南给我打电话了，她问我，你还记得当时给你讲的那个交卷的段子么。记得的。当时，停电，我们坐在床垫上聊天，蓝色的月光落在脸上，还有那一炷香的光亮。她拿着我的手机念网上的一条段子给我听。说是，毕业后最大的感触是隔三差五的就有人结婚。忽然想到有人说结婚就像考试。本来各答各的大家相安无事，突然有人提前交卷，你就开始慌了，后来交卷的越来越多，你就越来越慌，最后也只能随便写几句赶紧交了。但是随便答的卷有几个能及格啊，不及格就得重考。所以早知会重考还不如当初多检查检查再交卷。当然，时间到了不管你准没准备好卷子最后都会被收走。越南问我是不是也出于这个状态，我说，没有，我更担心的是交卷以后的事情。我问越南怎么开始回忆这么小的事儿了。她说，我和我男人，好像快散了。我的那张卷子，可能，要提前交白卷了。哦，这样啊，我说我正准备打开卷子写写试试呢。