今年国庆没有离开武汉,整个国庆假期时间除了开头和结尾两天,武汉都在雨水中浸泡着。除了陪漾漾疯闹,就是看闲书。另外看了两场电影,都是比较有期待的。前天去看的《我和我的家乡》。
随着放映厅灯光熄灭,熟悉的曲调响起——“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”
这首歌仿佛有种魔力,我不记得什么时候学会的,也没有特意学的印象,但就是听着就会哼,张嘴就能唱,而且脑海里浮现的就是家乡。
电影中也是如此,和着这曲调,一幅幅鸟瞰航拍,飘入视野,祖国山河,千里沃野,春华秋实,美不胜收。你有在里面看到你的家乡了吗?我是没找到。
没找到其实不遗憾,因为确实不是奔着这个来的。奔着里面的众多名导,众多实力派演员,另外也是奔着“家乡”这两个字。我很想知道,她们是如和在故事中叙说家乡,如何诠释我和我的家乡的。
影片整体结构与去年同为国庆档期的《我和我的祖国》一样。集体创作方式,分成了五个章节,讲述了来自不同地区的五个小故事。
首都开头,张北京和他舅,因为病,因为钱,因为医保而闹出的一系列乌龙,诙谐中流露出来血浓于水,嬉笑中明义了主题——国家城乡医保的全面保障——主旋律加持。
第二个故事发生在贵州,讲述了一个村子为了致富而走上的“科技兴村”之路。故事中展现了贵州当地特有的自然劣势,交通阻碍发展,出不去进不来。主人公为了解决这个问题而造了飞行器,至此阴差阳错接踵而至,先是惊现UFO,惊动各个媒体,到有摄制组进村一探究竟,最后,真相大白,假的真不了,真的假不了。假的是飞船,真的却是人心。剧情有些鬼马无厘头,尤其是外星酸汤鱼,但却有原味的反应出来,众多如此这般的乡村在绞尽脑汁让自己走上富裕的道路。这个“科技兴村”虽虚构,但贵州的科技兴省却实实在在,中国的数据中心之都使其弯道超车,值得点赞。
随后登场的是范伟领衔的一众实力派,师生情永远的牵扯人心,一群追梦人,为了他们曾经的织梦者做完最后一个梦,而把一个年代的记忆借回现实。细节不再详述,给我印象最深的是不断被提到的颜料,一直萦绕着老教师的心头,你看到记忆中那是宗祠里用的颜料,红色,蓝色,绿色中都参杂着别的颜色,却给姜晓峰的黑色画纸带去了一生的鲜艳与亮色。我们可想而知,他给这些不再是孩子的孩子,人生中描画上了多少五彩斑斓。
还没来的及从这份感动中抽身,迎面便扑来了漫天的黄沙,和黄沙中挣扎的儿女。这挣扎中的有老一代的治沙人,也有新一代的回乡青年。他们中有的是不曾走出去,有的是走出去了,又再走回来。无论是老一代轮着铁锹的,还是新一代培育耐沙果苗的,利用互联网的,都是在不断的在与自然抗争,与家乡的落后抗争的。也谱写出了人类抗沙的一大奇迹,如今的毛乌素沙漠充满了人类改造壮举的痕迹。
从西北的视角转向东北,一个即将赴俄留学的画家,瞒着怀有身孕的爱人到农村挂职第一书记。期间脑洞全开,利用各种手段,发动一切力量掩盖自己的行踪,随之带来的边际效应是,把整个村都变得异域风情了。这个故事叙事风格一如既往的反应了“沈马”组合的搞笑实力,也不失时机的反应了一个从农村走出来,再走回去的心路历程和人与家乡的相互改变的过程。
几个故事看下来,都没有宏大的叙事,没有用宏观的视角,而是聚焦在了人本身,故事本身。而且没有过分的渲染悲情,甚至不再过多的刻意的去提乡情,乡愁。而是嬉笑中反映出人与家乡的牵扯和变化。
也许,这就应该是家乡本来应该给我们的感受。
他本就不应该被渲染,应该留给你的嘴巴回味,什么是家乡的味道——火锅、热干面、哨子面、还是酸菜馅饺子;应该留给眼睛去回望,什么是家乡的颜色——满山的绿,漫天的黄,满地的白还是满眼的蓝;应该留给耳朵去回响,什么是家乡的声音——是狂风裹着雪的呼啸,是雨打芭蕉的夜啼,是田野交错的虫啾,还是浪拍礁岸的鼓鸣。
也许都不是,也许还有更多。但不管怎样,家乡总是会在你回忆的时候带来微笑。
当然,家乡带来的也有悲情,那些回不去的时间,那些不能见到的故亲,那个理想与现实的中同时存在的家乡。
面对家乡,我们总有一种矛盾,一面是爱他的可爱,一面是接受他的糟糕。这个电影中能看到最多的就是这种微笑中理想与现实的挣扎。张北京和他舅舅的挣扎,科技村村长的挣扎,发明家的挣扎,老师与学生们的挣扎,网红和乔树林的挣扎,画家村支书的挣扎。
相信他们的努力有怀着对家乡的爱与期冀,也有经济结构改变下的被动选择。东西部发展不均衡,南北差距进一步加大,城市圈的发展需求,都在吸引着人,资金,技术的再度分配,而不在分配顺位上的城市,乡镇自然面对更多的发展困难。
我的家乡即是一个例子,她位于黑龙江省东部的一个煤城—七台河。前两天发小群里还在说七台河的GDP全省倒数第一(2019年黑龙江省GDP全国排名24,后面是新疆、吉林、甘肃、海南、宁夏、青海和西藏),人均正数第五名。
这一个倒第一和一个正第五恰恰说明了类似这样的城市遇到的问题。七台河是一个典型的资源型城市——省内四大产煤区。但近年来,煤炭储量殆尽,煤矿关停,劳动力流失——曾经你可以在这里听到各种南北方口音,他们都是到这里或用资本或用体力挣取资源红利——随之而来的是整个城市的消费市场萎缩,曾经热闹的批发市场,商铺大部凋零。因为沉降区和棚户区改造而发热的房地产也是一时烟火,既无价也无市。多年来这里的人们唯一出路变成了通过考大学出走这座城市,我也曾是其中的一个。
我的家乡的缩影,也暗和了现在城市再次变迁,人员再次跃动的路径。未来的城市发展,要么像上海经济撬动,要么像深圳科技推动,要么像北京政治拉动,而它们也在扩张城市圈城市群的集群效应,上海积极与江浙打通1+7城市圈,深圳与东莞惠州的延伸效应,武汉,郑州,成都,西安,合肥也都在打造以省会为核心的省内超级城市圈。
在这个重新排列组合的过程中,会有更多的像我的家乡一样的小城市被遗忘,经济掉队,人才离队。相信这也正是我们故事中主人公和我们现实中生活在这些小城市里的人所要面对的挣扎。
但存在即是合理,就会产生价值。中小城镇的未来必定有它自己的定位。我国100万人口的城市2018年统计的是303个(我的家乡七台河正好以92万排在304位),除掉发展的好的一线城市,和排名靠前的二线城市,这些百万人口的城市中所产生的基础建设,和可能爆发出的巨大产业都有可能推动这些城市的发展,随着城市化的进一步推进,这样规模的城市只会更多。北上深可能不会再被复制,就像美国只有一个纽约一样。但是如果能找好城市自己的定位,发挥自己的优势,并能几届当地的执政者有一而贯之的勇气和历史视野,相信我们的家乡都会越来越好。
写到这里,我想到了我仍在家乡坚守的发小和大学的同窗,他们很多扎根在一线,有社区的,有乡镇政府的,有市府职能部门的,有通过努力为家乡贡献税收和创造就业的,借此表达钦佩之心。希望未来,我也能如他们,犹如剧中人一样,能为家乡做点什么。
此刻 ,嘴里泛起了家乡秋里最后一茬西瓜的味道,儿时,每年中秋节赏月的桌上都会有个大西瓜,月亮先吃,我再吃,伴着秋凉,西瓜也显得格外的爽甜脆口,那之后便是一冬的凛冽。
此刻,我在武汉,离家乡2791公里。