毕业一年半，好友茉莉第一次回成都。
把简单的行李放进我的出租屋后，她提议去王府井逛逛。
商场一楼，阿玛尼、迪奥、雅思兰黛……放眼望去，满满金钱和欲望的味道。
那会，我俩一个是工资三千不到的月光族，一个是破落乡镇上的小公务员。
因为穷，浑身还散发着乡土气息，走在商场里，总感觉背后有人在戳我们的脊梁。
我们最后在迪奥专柜前停了下来，茉莉看中了一只口红，标价980RMB。
980，对于部分低收高出的都市女孩来讲，这点投资真的不算什么，但在当时的我看来，花掉近三分之一的工资去买一只超出支付能力的口红，那也意味着虚荣和攀比。
看着试用着各种色号的茉莉，我突然觉得好陌生，当她涂着正红色口红，走过来问我意见时，我那刻真的很想说，并不好看。
最后，她花掉了近一个月的工资，买了那只迪奥口红，外带一瓶粉底液。我至今难忘，当我们提着那个印有迪奥logo的金色大纸袋走出商场时，很多推销员把我们团团围住、热情推销的那一幕。
在那以后的很长时间，我一直无法理解茉莉的行为，我不明白生活怎么能够在那么短的时间里改变一个人。
再次见到茉莉，距离买那只迪奥口红已经一年多时间了，它和那瓶粉底液一起，静静的放在单位分给茉莉的小房子里，壳身已有薄薄一层灰。
那是个跟我老家一样颓败的小镇，前后不到两条小街。作为我最好闺蜜工作和生活的地方，我当时莫名难过。
一栋颇有些年代的灰黑色小屋里，没有路灯，没有防盗门。茉莉一个人住一个小套间，屋里屋外全是各种从网上买来的日韩护肤品和美发产品，满满当当，和她破旧的小屋极为不搭调。
当天晚上，茉莉给我介绍了丽娟，一个在乡镇当了很多年公务员的27岁女子。细看丽娟，她很漂亮，但穿着打扮极为普通，甚至难看。短短半个多小时的晚饭时间，她一个人滔滔不绝，从奇葩的媚俗男朋友，到镇长八卦，再到工作奇谈，我在惊讶于丽娟故事会般的讲解能力时，也惊讶于环境对人的消磨。
就这样，短短几天时间，我看到了茉莉和丽娟楼上楼下的乡镇生活。茉莉穿梭于一堆和乡镇不太搭接的护肤产品中，就像老上海阁楼里的划着精致妆容的未出嫁小姐，晚上看看kindle里的小说。丽娟和老家来的妈妈一起讨论着自己的婚事，一边在破乱的房间里细细吃着从网上淘到的干鱼。
回去的大巴车上，我又想到了茉莉放在窗台上的口红，那只她买了就没有怎么用过的口红，它是那么的不安分，那么的和乡镇起着冲突，就和茉莉一样。我想我能理解了，理解茉莉为什么宁愿信用卡透支也要去买那只口红，或许它意味着同生活的挣扎，在平淡近乎灰暗的每一个普普通通的日夜，提亮自己的生活。
秀娟就是这座小城市的缩影，而茉莉则显得格格不入。
三个月后，我收到茉莉的微信。她如愿调去了市上法院，干她喜欢的财务工作。
我放下手机，突然又想到了那只迪奥口红，或许这就是它的意义。真好。
