早上五点半, 吱呀一声门响,拉开了农家一天的序幕。
接着院子里响起老父亲的脚步声和咳嗽声,不一会儿,母亲走路的拖沓声也响了起来。睡不着的我也穿衣下床,此时的天空还不大亮,院子里一片朦胧,因为刚下过雨,空气到处都是湿漉漉的,干净而新鲜。
洗漱完毕,院子里已经明亮起来。门口紫红的月季花有了雨水的滋润更加娇艳,屋前空空的葡萄架上叶子已经发黄,但墙根儿那颗石榴树却因结满石榴树枝低垂,叶片上的露水顺着叶尖滴下来。屋后的杨树上、屋脊上灰色的麻雀、黑色的喜鹊、褐色的鹧鸪好像在比赛唱歌,一会儿这个叽叽,一会儿那个喳喳,紧接着又传来几声咕咕,此起彼伏,应接不暇。
厨房里母亲在做早饭,锅盖叮当,水管哗啦,准备就绪,火就被点燃了。炉灶里红红的火苗映照着母亲的脸,慈祥恬静,像极了佛教中安详的菩萨。继而烟囱中一缕缕炊烟升腾而起,厨房中也有烟雾弥漫开来,有的顺着门窗飘到屋外,有的则从房顶蓝瓦缝隙中挤出、钻出,再慢慢向上飘,向上飘,那么细,那么柔,那么美,中间还混着柴草味和越来越浓的糊涂香味。我忽然感觉不出自己在哪里,也许是世外桃源,也许是人间仙境吧。