六

晚上回到家，是从另一个城市过来的岳母做的饭。她做的菜，跟老婆大人的一样，偏咸。

我们三人沉默地吃着饭，偶尔有筷子碰到碗边的声音，我听到从自己的口腔发出把青菜碾碎的沙沙声。

“皓子，上次跟你商量买车的事，妈说可以赞助我们一部分，你看怎么样？”老婆大人突然说。

我筷子迟疑了一下，瞥见岳母神情自若。

“这种事怎么能要妈帮忙……”我低头扒饭，含糊地说。

一下子大家都又恢复沉默，仿佛刚才没人说过话。我默默地夹前面的一盘青菜。

“皓子，我看你们过得好我才能放心啊……”岳母终于说道。

“我去看看女儿……”我连忙起身，走进女儿的房间。

女儿依然在甜美的梦乡中，我弯下身子，凝视着她微微翘起的嘴唇，愈发觉得仿佛看着老婆大人，不由得移开视线。心里渺茫地好似有一个声音，我试图听清那个声音，急急地追上去，却又发现根本就没有什么声音，于是非常失落。

周围很安静，安静到无所适从。我不知道我是应该马上出去加入老婆与岳母之中，还是就呆在女儿的房间什么都不做。好像，成了一个多余的人。

不知过了多久，天已经黑了，秋风吹进房间里，我起身关了窗，走了出去。

晚上睡觉，我依然很沉默。我曾想过要不要像平日那样说点俏皮话逗老婆开心，但我因为身体中那个若有若无的声音而心烦意乱，情绪低落，只好就这样睡下去。

黑暗中，老婆的呼吸声轻轻的，我一下就捕捉到，她身上的气息依旧熟悉，我却没有面向她。被子发出窸窸窣窣的声音，她的声音听起来很平静。

“你就那么不想买车。”

我不知道她这句话是问句还是叹句，含糊地“嗯”了一声。

“买了车你上班也方便，以后带女儿去哪里都方便，况且我妈还可以赞助我们……”

我听不下去，只好说：“买车可以，别找你妈拿钱。”

“真的可以？”她听我这么说，语气明显高兴许多。

“我的卡在你那里不是吗？”我用委屈的语气说。

“好老公！”老婆凑过来，亲了我一下。

得此嘉奖，夫复何求？

第二天清晨，就听到老婆和岳母在商量车号的问题， 我在洗漱间刮胡子，把水开到最大，哗啦啦地洗脸。等我抬起头，看到自己一张刻板的脸映在镜子里，眉眼乖顺，我试着扯扯自己的嘴角，觉得非常丑陋，又开水洗脸。

换了西服，出了门，照例又往地铁站走去。身边像我一样的上班族不胜其数。我在拥挤的车厢里拿出手机，翻查着联系人，名字停留在他的上面，然后又把手机放回包里。

这一次，难道又要撒谎吗？

高中最后一场乐队演出非常成功。

聚光灯从头顶打下来，把我的吉他照得闪闪发亮。我在后台空手练指法，瞥见他静静地站在我前方。

张照依然是长长的刘海，穿着简单的白色T恤加牛仔裤，作为乐手的确不够炫酷，然而我自己也把引以为傲的菠萝发型铲掉了，换了平头。

他双手紧握在身侧，表情凝重。

我知道他在紧张，走过去拍他肩膀。

“没事的，就像平时练习的那样。”

“不就是一首歌。”他好强地说。

“阿照……”我叫他。

“嗯？”

我想了想，还是说：“没什么，上台吧。”

我率先上了台，他跟在我身后，即将走上舞台，我回过身，朝他举起拳头伸过去。

他愣了一下，样子呆呆的，亦伸手碰了碰我的拳头。

我们一直有默契。

我笑了，抬腿上了舞台，一瞬间声浪向我们涌过来，我身体中亢奋的细胞一个一个被激活了。

攒动的人头，热烈的呼喊，炙热的灯光，话筒立在中央。

我舞动手指，旋律就流淌出来。仿佛长长地长长地吁了一口气，身体终于流畅起来，从头到尾，音乐在我的呼吸中穿梭，血液中激荡。

这时我听到他熟悉的琴声亦加入了旋律中，不知为何，心猛然一紧，仿佛被一只手抓住了胸口，开始咚咚咚地敲着心脏，我更加兴奋起来。

不知道他现在是什么表情，他就站在我的右后方。是紧张呢？还是像平日那样面瘫呢？或者一副要哭的样子？我猜想着，裂开嘴笑了出来。

舞台下，我一眼就看到了如今的老婆大人，那时候她是个活泼可爱的短发女孩，我好像终于可以在她面前帅气了一把，所以朝她那边弹了一段solo，整个人得意到要起飞。

我从没有那么自由，那么幸福，我喜欢的女孩，我最好的朋友，我热爱的音乐，我热烈的青春，直到现在我的耳畔还经常会响起那段旋律，那些欢呼声，还有，他的琴声。

那次演出异常成功，我因此也名声大噪，一时成为大家的焦点。演出结束后，有几个女生都跑到后台送花，我却追出去成功约到了老婆大人。

回后台时，我还哼着刚才的歌，看到他在收拾琴。我走过去。

“阿照，你今天发挥超常！”我这样说。

他眼睛却还没看我，继续手里的动作，我等待他的回复，也许，经过了今晚，他能感受到一丝玩音乐的快乐吧，我这样期待着。

等他把琴收好，才抬头看定我。

“表演结束了，乐队我就不来了。”

“留下来吧！”我仍然不放弃。

他提起琴就走。

“阿照！”我按住他的琴。

他缓缓地回过头，隔着长长的刘海，我第一次看清他的表情，那是比哭泣时更奇怪的表情，我愣住了，他为什么——这样？

“说好的，一首歌。”他平静地说。

我的手像触电一般不由得松开，竟一句话也说不出来，彼时一起排练的情景，一起上台演出的快乐，突然变得渺茫。

我有些恼火，原本只是想暂时找个人练一首《Wake me up When september ends》，却不知在什么时候，习惯了他的琴声配合我的吉他，习惯了他沉默寡言又傻里傻气的样子，如今，他告别我的乐队，我们之间真的只有一首歌吗？

但我又能说什么……

他的心从不在乐队上，甚至不在音乐里。

我知道他态度坚决，再说无益。

他什么都不再说，提着琴走了。

我用目光追寻他离开的背影，似乎十分孤独，那种孤独是任何人也无法进入的孤独，我到底，走不进他的世界。

鼓手莫超走过来：“跟我们不是一路人。”

“是啊……”我若有所思，很快道：“勉强没意思。”我故作轻松地说，“反正这次演出也是最后一次，也顺利约到了她。”

“是哦，收获不小嘛！”莫超阴阳怪气。

我笑笑。

却没有说，高中最后一次演出，我失去了最重要的伙伴，也失去了所有来自音乐的感动。

至此，我把我的音乐遗失了。

七

秋雨下得清冷，好像一颗停在眼角变凉的眼泪。我随着庞大的人群从地铁站出来，心想，如果有了车，是真的不用再挤地铁了吧？

然而……

我撑开伞，从包里拿出手机，翻看了一会微信，同事群为下一次聚餐谁买单聊得热火朝天，家人群一直在跟老婆传授育儿经验，朋友圈里人们把生活像一碟一碟菜摆出来展示，有的都已经发臭不堪。张照从来没有朋友圈，也没有任何信息，但我经常翻出他的名字，犹豫着要说什么。

好像此刻，我能用一个什么理由叫他出来呢？

不能像上次一样请他帮忙了，那一起吃个饭总是可以吧？然而………

我像被人拍了拍脑袋，把手机放回包里，漫无目的地走在下班的路上。

天气越来越凉。如果有了车，就不必风吹雨打的吧。我的目光集中在路上行驶的车子上，要买什么品牌好呢？听说丰田不错，省油。或者大众也好，开车去也不会没面子，但是……也许老婆和岳母早就有了决定，买什么都无所谓吧……

思绪一直飘荡，有人撞了我一下，我微笑着也道了歉，我不知道原来我是个这么友好的人吗？是的，在公司里，大家都说我脾气好，人缘好，工作能力强，然而，我不过小人物一个，养家糊口，又有什么特别的呢？雨声越来越大，我想的也越来越乱，天也渐渐黑下来，路面映照黄色的路灯，我更无法分清此刻到底是走在哪里呢？

猛地抬起头，发现这个地方非常陌生，周围都是高楼，将我的目光困在里面。

在与张照告别的门口。

我歪着头，苦笑着把一整晚想要说的话都缩成一句：“我快要窒息死了。”

他似乎有些惊讶，随即回答：“你以为当爸爸那么轻松？”

我撑不住沉重的脑袋，搭在他肩膀上。

“真的。”我闷声说。

他沉默良久，我不知他是否听懂我话中的意思，只是缓缓地沉声道：“那要不要人工呼吸一下？”

我抬起头，连他开玩笑的表情都来不及看，伸手就在他肩上锤了一下，“恶心！”

这时我看到他脸上挂着淡淡的笑容，然后转身离去。

我凝视他离去的背影，十年过去，与当年离开我的乐队一模一样。

我现在站在这如同牢笼一般的高楼大厦之中，仿佛被人捂住了鼻子和嘴，窒息的感觉从大脑传来，我握紧雨伞，飞快地想逃离。

一路埋头走，不知道要去哪里，不知道要干什么，只是想离开，只是想要一点氧气，好让我能够坚持下去，做一个正常人。

“哈……哈……哈……”

我停在一家店门口，还没看清在哪里，就听到有人叫我的名字。

“好久没见你来了。”

我抬起头，晃了一眼，是从前常去的琴行。

一时间，我只觉得头痛欲裂。

“进来玩玩吗？最近新来了一把琴，绝对让你惊喜。”

我说不出话，呼吸颤抖，还是被那人拉进店里。

一把把吉他，如同一条条咸鱼整齐排列，林立如同凶器。我仿若闻到一股腥臭的气味，从鼻腔涌入胃里，一时间翻腾倒海。

“你没事吧？”

我摇摇头，心想赶快离开这里。

“怎么了？”来人问。

我抬起头，不知从何说起，一如对着所有人，对着自己，对着满屋子的吉他，不知从何说起，也不知要说什么好。他们常常说我妙语连珠，然而，却没有人知道我根本不会说话，也不会表达，我只是喜欢取巧，哪条路走的人多，那条路看起来轻松，我自然就紧跟上去，哪里的鲜花开得好，我自然就流连忘返。

然而，然而，走着走着，就迷路了。

“你脸色很不好啊……”琴行的老板跟我很熟，一个四十多岁的男人，玩音乐，做琴行。

“吉他，不弹了。”我这么说，心里想起张照说“我早就忘了音乐是什么”，当时还觉得惋惜，甚至对自己有一种庆幸，但不断去回忆从前，我跟他又有什么区别，其实我早已把音乐遗失。

“放得下吗？”老板问。

我几乎用哀伤的目光看着他，希望他不要再说。

“又来了你，不知道说了多少次不弹，还不是照样每周都来，酒吧也玩得好好的，怎么？你老婆不让你玩？”老板絮絮叨叨。

“真的不弹了，太忙。”我回应道。

老板露出耐人寻味的笑，转身把吉他交给我。

我的手还沾着雨水，挂在门口的伞滴着水，有人在试琴，拨弦一声一声，我看向那人，是个染着黄发的男孩子。

我握住琴，老板笑笑走开了。

我看看自己的手指，它就抚摸着琴弦，它错落有致，它像一只展翅高飞的鸟……

我在弹奏旋律吗？我不知道，只是我的手指它看起来困惑又自在，自在又困惑，它徘徊在六根弦之中，却做不到六根清净，它只能飞快地飞快地把心里想说的话说出来，说出来。

我猛地放下琴，抬起头，看到黄头发的男生目不转睛地看着我。

“技术不错啊，玩乐队吗？”他开口。

我下意识地摇摇头，我弹得好吗……

“有没有兴趣加入我们？我们是刚毕业的大……”他絮絮叨叨地自我介绍，然后我什么也听不进。

“这是我们工作室的联系方式，如果感兴趣……”他这么说，然后走了。

我愣了一会，放下吉他，走向门口。

“陈铭皓。”

我回过头来，是老板叫我。

“琴，怎么样？”他微微笑。

我喉头滑动，开口：“好……琴……”

说着拿起雨伞出了门。

八

周五酒吧的live一如平常。

不同的是，张照来了。身边带着一个长发的女生，她静静地待在他身边，使一身西装的他莫名地有了一种男子气概。原来，他身边一旦站了女生，就变得极为耀眼。

我走过去，一把搂住他的肩膀。

“我就觉得你会来，果然来了。”我本来还想加一句“而且还带女朋友来了”，但忍住。

他整理西装，把我的手推下来，我握紧掌心。

“女朋友？”我问，还是说出了口。

他却没有回答，暧昧的模样是我不曾见过的。他也开始交女朋友了，而我……为何还停滞不前？

我回身，上了台。

舞台小小的，却有我爱的音乐，我爱的吉他，舞台下，是我最好的朋友，我们视线相交。

“下面这首歌送给我最好的朋友张照。”我如是说，手开始拨动琴弦。

旋律响起，是《Wake me up When september ends》，那首我们一起排练的歌。回响在十年后的舞台上。

阿照，我不知道为什么你只陪我练一首歌，我不知道你为什么就不再热爱音乐。但是你知道，我也很久很久没有如此明白我想要什么，音乐对我意味着什么……生活陷在困顿与麻木之中，我试图寻找更轻松更体面的活法，却无可适从地变得更疲惫更狼狈，人生的出口到底在哪里，人生到底有没有出口？阿照，你到底明不明白我的感受呢？在这首歌里，你的目光是否一如当年笔直地抵达我的心里呢？

灯光暗下来，我低下头。眼角淌下眼泪。

回到后台。

“陈铭皓，这些纸你还要不要？”

我看到之前扔在角落的自己写的曲子，连忙答：“别扔我的，我出去一下。”

我想问他，我想问他。

“阿照。”

他回过头，定定地看着我。

“这么快就走了？不再坐坐？”我问，心里有很多话想告诉他。

“不了。”他回绝道。

我突然意识到他身边还有个女生，他们是在约会中。一时间我只僵硬地问：“刚才怎么样。”

“很享受。”

然而，他的表情并不享受，他听我唱歌的样子也并不享受，难道真的找不回对音乐的感动了吗？我泄气极了。揭穿他：“可是你的眼神并没有很享受的感觉。”

他有些尴尬，“不必那么较真吧？”

他知道我跟他说话是认真的，我一直期待他能了解我的歌声，了解我的音乐，了解我的心情。

但……

我不再多说，拍拍他的肩膀：“那不打扰你们约会，走了。”

大概没人会明白吧。即使是十年的好朋友，也未必懂得，我们，已经失去默契。我沮丧地想。

“陈铭皓！”

我的名字在夜色中一如一面迎风飘扬的旗，刷地一下猎猎作响。

我正要回头，背上却一个重量压下来，下意识地稳住身体，还未回头，我就闻到他身上的味道。

“喂，你干嘛？”他此刻正骑在我背上，双手缠住我的脖子。

“你不是要背我吗？”

“我什么时……”我刚想恼火地反驳，却一下对上他的眼睛。明亮的眼睛，在昏黄的路灯下仿若琥珀一般透明美丽，过去的往事一下翻涌上来。我们排练，我们打架，我们演出，我们离别，我们重逢。

他依然，是当初的张照。

这一发现，让我几近落泪。

我试图开口告诉他我的决定，却听到他在耳边用一个微弱的声音说道。

陈铭皓。再见。

九

回到家里，我在岳母和老婆决定买什么车的讨论声中，平静而坚定地表达。

我要辞职，组乐队。

（前部《梦醒曲》，未完待下一部）