选译自村上春树的问答栏目(http://www.welluneednt.com)
本篇原文:http://www.welluneednt.com/entry/2015/03/25/073000
读者问:
您好。以前村上先生和柴田元幸先生对谈时提到「鳗鱼说」,我看了有种恍然大悟的感觉,并且这才明白为什么村上先生描写的人物那么生动,为什么故事得以如此展开。您在以「作者」和「鳗鱼」和「读者」构成「三者协议」这样的姿态进行写作的时候,不会有自己在创作的同时也被写到故事里,或是将自己置身于惊涛骇浪中的感觉吗?又或者是静静地潜伏在地下的感觉呢?如果方便,请您回答。
(もげらっぱ、女性、49岁、公务员)
村上答:
虽然很难说得清楚,但是鳗鱼的存在是很重要的。世界上那么多小说,有很多都没有能把鳗鱼描述好。只有作者和读者的话,小说并不能走得长远。只有鳗鱼登场了,那个小说才能够走得更远。剩下要做的就是哗哗地把写下去就好了。这样说好懂吗?
村上春树敬上
(阿道译注:柴田元幸是日本的美国文学研究学者,也是翻译家。2003年7月1日他采访村上春树时,村上提到了自己的「鳗鱼说」。下面简单翻译了那个采访关于「鳗鱼说」的一部分,权供参考,日文原文参见:点击)
村上:我一直说,小说必须有个三者协议才能成立。
柴田:三者协议?
村上:三者协议。我有个「鳗鱼说」。我作为作者,另外还有读者,对吧。但是如果只是这两方的话,小说是难以成立的。这时候就需要鳗鱼了。像鳗鱼那样的东西。
柴田:哈。村上:其实,也未必一定要是鳗鱼(笑)。只不过我说是鳗鱼而已。是什么都无所谓,我只是喜欢鳗鱼罢了。所以我就在自己和读者之间巧妙地把鳗鱼引进来,这样我和鳗鱼和读者,三人促膝而坐,聊起天来。这样一来,小说本身就能够被支撑起来了。
柴田:是不是这么说,就像是写自己的事情很难,那就写自己关于可乐饼的想法。
村上:对的。可乐饼也好,鳗鱼也好、炸牡蛎也好,什么都可以(笑)。我也蛮喜欢可乐饼和炸牡蛎的。
柴田:三者协议造成了出乎意料的局面(笑)。
村上:这可都是必要的哦。我觉得,这样的构想,在至今为止出版的小说里还不大看到。基本上都只限于作家和读者之间,有时候也许评论家也会加入,进行各种互动,使它趋于白热化。这样一来就变成了所谓「文学」。
但是如果有三个人的话,两个人不明白的时候就会想「那,我们还是去问问鳗鱼吧」。然后鳗鱼就回答了,可是随之谜团却或者反而变得更加深邃难解起来……(・・・)柴田:那么,在那个情况下鳗鱼到底是什么样存在啊(笑)。
村上:不知道啊,比方说,可以简单地设定为第三者。简单的说,那也许是共有的第二人格之类的东西。就我而言,并不想把它说得很简单,还是喜欢就说成是鳗鱼就好了。