文/ 凌想

                                           1

前不久，我们几个大人和孩子在一起玩真心话大冒险。几个人都是第一次玩，嘻嘻哈哈玩得很开心。

橙子抽到一张牌，上面的问题是：如果你患了失忆症，可以忘记一件事，你希望忘掉哪件事？

橙子想了想，说：我想忘掉人是会死的这件事。

我听了心里一动，这个回答很出乎我的意料。因为当时的气氛和场合，我没多问，橙子也再没多说。大家继续玩得很欢乐。

过后我一直在想，怎么和橙子讨论一下这件事。显然，橙子已经开始思考关于死亡这个话题了，也显然，他的小心灵对这件事开始有所困扰，本能地感到恐惧，想要逃避。

                                             2

我的姥爷八十多岁了，每次回老家我都要去看望他。这次回去，妈妈说，姥爷的一个老朋友刚刚去世了，姥爷的心情不是很好。我听了没太当回事，直到我在姥爷的书桌上发现一张便笺纸，上面是姥爷写的几句话：

“今天上午8:30，某某电话告诉我，老康走了。心情为之一震！我与他同岁，他比我大几个月。我们来往较多，每隔10天、20天总要通一次电话，相互介绍各自身体健康状况，或相互见闻的重要事项，并互相嘱托保重，相互鼓励保护身体健康。音容笑貌宛在，去之为何如此匆匆！”

我了解姥爷，他是个很节制很自律的人，这样的表达，说明他内心的情绪已经起伏很大了。姥爷是个自律的人，八十多岁还不愿意麻烦儿女，一直自己独居，生活作息非常规律，注意保健身体，儿女孙辈的事从不多加干涉，整个家族对他都十分敬重。

我一直以为豁达如姥爷，对死亡这件事能看得通透一些，后来我发现，不管岁数多大，这件事都是一件不愿面对的问题。

这两年，我一直有个想法，想和姥爷聊聊，他这一辈子，最开心的是什么时候，最伤心的是什么时候，有没有最遗憾的事，最令他骄傲的事又是什么？

姥爷也会和我们讲一些过去的见闻和经历，但多是那种老人讲给孙辈的讲述。我很想了解姥爷，作为一个“人”的姥爷，一个也有过童年、少年、青年、中年时代的姥爷，他的生命故事，他的喜怒哀乐，他的悲欢离合。

我想，当一个人快要走到生命尽头，对他的一生深情回望，做一个回顾和总结，是不是能为即将走入的深夜带来一些温暖和亮光？我不知道能为姥爷做些什么，不知道怎么安慰他，除了陪他一起回望。

我的姥姥，也是八十多岁去世，去世前几个月，她开始吃不下东西，只能靠营养液维持。她意识到自己时日无多后，有一段时间，她总是哭，说，我再也见不到你们了。任何的安慰在她面前都是苍白无力的。面对死亡，她的内心该是多么恐惧。

后来，姥姥就不哭了，我们无法知道姥姥内心经历了怎样的历程，从恐惧到绝望到只能接受。后面的几个月，她每天就静静地躺着，直到生命一点点耗尽。

                                           3

我第一次意识到人会死这件事，是在小学三年级，也是八九岁的年纪。直到现在，我仍记得那一刻。

一天晚上，午夜梦回，在黑暗中，不知怎的，我忽然意识到死亡是怎么一回事：再也看不到，再也听不到，再也没有我这个人，我不再存在，我无法感知到这个世界，这个世界从此没有了我，这个世界上的一切从此与我无关。

一想到这些，一股巨大而深沉的悲哀和难过一下子涌上心头，整个人都快被吞没了，而我无力挣扎，就像海浪席卷了一片树叶。那不是一种情绪，而是一种切身感受，清醒、绝望、恐惧。

我从来没有过这种感受，简直像噩梦一样。我开始哼唧，想从噩梦中醒来。妈妈听到我带着哭声的哼唧，问我怎么了。我说我怕。怕什么？我怕死。

忘了妈妈说了些什么，有妈妈的陪伴，我感觉好些了，不久又睡着了。

第二天太阳升起，一切如常，我和父母都没有再提起昨晚的事。就像千千万万个中国传统家庭一样，父母和孩子之间对这类事几乎不会讨论。

此后我一直不敢细想这个问题，生怕又体验到那种巨大而沉重的悲哀，然而偶尔还是会想到。每当此时，我就会尽快转移注意力，让自己尽快从那种感受里挣脱出来。

成年后，身心都被眼前的琐事占据，内心变得不再那么敏感，渐渐麻木，很少再想到这些。虽然不特意去想，但关于生与死的问题一直潜伏在内心深处，也一直没有停止对答案的渴求。

死后就真的什么也没有了吗？人真的有灵魂吗？真的有轮回吗？为什么要有生命？人来世上一遭是为了什么？

我从宗教里寻找，从传统文化里寻找，从科学里寻找，我问过僧人，问过灵修者，问过采访过很多再生人的记者。我希望有灵魂，希望有轮回这回事，这样的话，人死后就不会是可怕的虚无。

                                          4

孔子说，未知生，焉知死。他还说，他不谈论怪力乱神这些事。

几千年儒家文化传承下来，人们对这件事谈论得很少。以前祥林嫂们还相信有地狱，还心心念念着要捐门槛，现在的人们，经过几十年唯物主义教育，都不再相信那套迷信的说法了。中国的文化，尤其是这几十年，对孩子，缺乏生命教育，对老人，缺乏临终关怀。

所以，不仅大人不会和孩子谈论，大人之间也很少谈论。因为，这件事他们自己也弄不清楚，也不知道该怎么和孩子谈，不知道谈什么。

不去想，不去谈，只是稀里糊涂地在逃避。

逃了一生，等到垂垂老矣，逃不掉了，还是不得不面对。

现在的人，从七八岁的孩子，到八十多岁的老人，对死亡都有着本能的恐惧。我们无法减轻孩子内心的恐惧和不安，也无法给予耄耋老人真正、有力的安慰，我们不知道怎么去解释、去看待这件事，因为我们自己也是稀里糊涂，能逃就逃。

可是，不知道人的终极命运，怎么能安心的、有意义的活呢？向死而生也是一种大智慧啊。

                                             5

孩子小的时候，都会问一个问题：我是从哪里来的？所有的父母都知道答案，只是纠结于如何回答。

当孩子大一些，开始思考另一个问题：人最终到哪里去？这个问题，考验的是父母是否有成熟的人生观，对生命的看法。

两三岁的孩子，我们可以告诉他，逝去的人到天上去了，变成了一颗星星，在天上守望着地上的人。

但七八岁的孩子，有了生命的意识，有了自主的思考，童话式的解释显然不能使他满足。

专家们教导说，可以告诉孩子，人有生老病死是自然规律，就像树叶到了秋天就要掉落一样，人就是这样一代一代繁衍过来的。

道理谁都明白，但内心对死亡的恐惧不是靠道理能解决的。

孩子需要的是一种对生命的解释，它能使人在逻辑和情感上都能接受。

对于这个问题，不同信仰、不同人生观、世界观的人可能会有不同的答案。也许每种答案都不一定完全正确，但答案还是有好坏之分的。

我以为，好的答案起码具备这两点：

一是能起到缓冲垫的作用，让孩子知道，唯物主义只是解释的一种，世界上还有很多种对生命的解释，他长大后也可以寻找更合理、他认为更正确的解释。

二是这个答案能为孩子提供一个思考生命的角度，把思考的焦点引向生。思考死是为了更好的活，活得更有意义、活得充实丰富，才不辜负这一生，才不会在回望一生时留有遗憾。

这样的答案，应该是一个积极的、有能量的答案。

而能给出这样的答案，需要做父母的人能够对生命有所反省，有所思考，有所探寻。生与死，是每个成年人都需要思考的问题。

也许这个问题永远也不会有一个唯一的、绝对正确的答案。没关系，只要自己相信它是正确的就好。更何况，寻找答案的过程本身就会给人以动力和反思，它帮助我们时时校正着生活的方向，对孩子、对大人都是这样。

也许，这就是生命教育的最大意义。