长到这么大了，十七岁的我才知道给父母送一份生日礼物。这年我收获了很多，明白了许多。好多风雨后，我见到了彩虹，多么炫烂，那么多彩。而这并不代表我以前是痛苦的，只是年少无知罢了，所以觉得经历的是太多的喜悦。不是没有伤心的事，只是用幼稚的眼光看待那些伤心了，也不觉有什么难过的了。或许一生下来，我就有一种乐观的心态吧，因此，我一直都是快乐的，一直都是幸福的。
——写在前面
漂亮的糖果
生母。我仍可以清晰地记得她的脸，她很年轻，短发盖不住水汪的大眼睛，很有神。记忆里，几乎没有发现她对我有关爱的地方。偏爱弟弟，或许是年纪小的缘故了，可都是他的孩子呀！对弟弟的爱让我时常觉得孤独。偶尔她从货架上拿了未卖出去的糖果给弟弟吃，我只可以眼巴巴地看着，馋不住了，就去抢，抢了，跑了，弟弟哭了。闻声而来的她，十分生气问我，怎么了?我慢慢地靠向墙边。好呀！抢了弟弟的糖啦。要我把糖果给弟弟。最后，弟弟手上塞满了，而我一个也没有，我没有哭，因为哭了就不配做别人的哥哥了。然而她没有发现，我是如何地坚强，是如何地讨厌她。
蔓延的阳光
她很勤劳，每一年的收成都很多，多余的仓粮会留着，不拿到集市去卖，生怕别人比她多了，所以她一直逞强，每天都起得老早。当阳光轻轻地钻进我睡的屋里，我也就醒了，很想去到院子里玩，门却被锁得牢牢的，任凭我如何拉门也无济于事，只有挨着，等她回来，才可以出去。很长时间后，院坝边沿出现了她的头，接着是一件乌黑的短衣，又一条土灰色的裤子，她缓慢地走了过来，放下背篓，才摸出钥匙，开了门，我蹦蹦地跳过门槛。她叫我烧火，忙碌了好久，才吃了早饭，又让我把包谷（玉米筒）弄到院坝里晒，阳光已经蔓延到堂屋门口了，暖洋洋的，忙完了，我已经精疲力竭了，喘着粗气，而这之前，她早已走了去做庄家了。年幼的我觉得好命苦，承受了太多的事，而几乎都是我不可以承受的。
她的胜局
那时，婆婆和我们同住在一个大宅子里。本应互相照顾，却由于她的性格，决定了她背上了可以说是不孝的罪名。常常因为一些琐事和婆婆争吵。蛮横不讲理的她仗着年轻气足促使婆婆妥协，结果是证明了她如何有能耐的？人生有几场败局，而胜家是讲理的又有多少？讲与否一眼就看出来，讲理的少话，不讲理的则多了，可她是和长辈吵呀，失掉了什么？年少时，我不能判断是非，想法简单幼稚。现在想起来，她纵有千万个是，都输在了礼节上。我恨她，一直以来都是，若看不见她了该有多么好。她没有给过我温暖，没有给过我趣味的生活。这样，我生滋出恨意，却一直是幼稚的，这幼稚犹如恶魔缠了我十七年。
七岁，多雨的年纪
七岁那年，藏了太多一个不为人知的痛的季节，一个多雨的季节。淋死了许多庄稼，是天在伤心，还是感动，竟哭得这么没死活。
那时，我二年级了，成绩斐然。被寄居在外爷家念书，生活得有些快乐。弟弟才四岁，只可以在家里自个儿玩着，等我放学了，便可以和他玩在一起了，也猜不着他和我在一起玩得开心吗？总之，我是挺开心的，他笑的样子真的挺可爱，天真得像快要开谢了的红花。 上天做事之前，不会通知任何人，所以便有了“听天由命”吧。
暖暖的夕阳温柔地铺在我的身上，拉长的影子拖着一路的笑声。放学了，我蹦蹦跳跳地回家，样子滑稽的好可爱。我跑进了屋子里，把书包放在黑黑的床头上，再跑出来，在院子里开铁滚儿，兴极正浓时，对边有人跑上来说，旭娃，你妈遭电打了，快回去。我看着她摇晃了头几下，又揣着粗气，没有听清楚。她又说，快去找外爷外婆呀！我才缓神，扯开嗓门唤他们。很快，我们走在往老家的路上，风吹得树枝一路沙沙作响，掩饰不了雨的来临，一切都暗哑，低转.......
再也见不着了
熟悉而更加陌生的院子里，填满了人，却也代替不了我心中莫名的空虚。
绕过一片竹林，踩过几米枯黄，走进了坝子里。没有看见她，那个短发齐肩，有神的双眼，美丽的女人，片刻模糊了视线，落不下的泪代表着什么？是无知的庆幸？再没有她责骂我，没有她叫我做这做那了。的确是这样，再也见不着她了；再也听不见她的声音了；再也吃不上她做的我已忘记了味道的饭菜了；再也看不见她的短发在微风中飘扬的样子了。我因此拥有了背面是不幸的快乐的一阵子。后知后觉才领悟，若没有那个女人，也就自然没有我了。我得感激她赐予了我生命，使我有机会来世间体会生命的含义。却是，我明白了这一点时，她已永久地离去了七八个春秋。现在我有多后悔那天没有去看再也没有机会看见的一面，后悔当时没有为她落一滴眼泪！可曾想过，在我未能记事前；未能走路前；未能叫“妈妈”前，她又是如何度过那段时间的？没有，我从未有这方面的的思考。
弟弟的回忆
弟弟现在回忆说——
那天中午他睡醒过来，看到经常给他拿糖吃的那个女人躺在地上，周围一滩血红。脑袋上发丝里渗流着乌红的液体。一根断了的电线摇摇晃晃地荡在屋檐下，划出丝丝的声响，墩子上面有一条笨拙的高板凳，歪斜地睡在她的身旁。弟弟慌了，感觉出事了，踉跄地跑出门，站在她的面前，看着安静极了的这个女人，叫着，妈...妈...半响，却没有任何动静，他没有说他是否看见了她的眼睛是闭着的还是睁着的。她安心吗？我无法知道。弟弟跑到邻居家里，把人叫过来。匆忙的一阵脚步，他们赶到了现场，弟弟跑在后面。他们把她放在一张木桌上，再叫人来通知我们。又和别人把她往街上抬去，但一切都晚了。她失去了呼吸，停止了心跳。也不知道她是否可以听见别人为她哭泣的声音，是否可以感觉到有一个男孩为此得到了一份短暂的庆幸，而换得长时间的痛苦。
一年后
阳光在我眼中泛着淡淡的温暖。炙热，我也浑然不知。
她离开了一整年的那个早晨，我冷冷的呆滞在她的坟前，坟背上长满了嫩草，这可能是生命与死亡衔接得最完美的画面，我却搁在角落，未曾察觉，这多么残忍的对比，那里深埋着我的生母，是我无法给以报答的人。爸爸点燃了火炮，又点燃了一支纸烟，一切都被笼罩在厚厚的烟雾中，遍地开着血红的花瓣，火炮爆完了，烟雾才渐渐的开始散去。等我和弟弟拜完之后，便回行了。拐了几道弯，然后看见那个和我们一起来的女人，不是很美，其它的我一无所知，我们挤在爸爸那瘦瘦的摩托车上消失在白雾里。
这个女人
爸让我叫她，妈妈。我干瘪瘪地只吐出，妈。她高兴地应和，哎。弟弟也跟着叫了一声，她又跟着答应了一声，带着短暂的笑容。
于是，以后我们就管这个女人叫——妈。
陌生的关怀
和她见的第一面是在爷爷家里。
院子边，我弯着身子，婆婆给我洗着头，水哒哒地滴在石板上，顺着斜面流到了檐沟里。我听见了一个叫‘娘’的声音，随后便伴着两个人的杂乱的脚步声，噼噼啪啪。耳边传来了他们放东西的声音，然后又是洗脸的声音。洗完头，擦干了头发，揉了揉眼睛，一个陌生的女人和男人坐在侧屋里。婆婆对我说，他是你老汉，这是你的新妈妈，快叫妈妈。我看了她一眼，喊了声，爸爸。爸爸说，快喊妈妈。我说，妈…妈…妈…有些干瘪，弟弟便跟着喊了一声，显得很活泼。她均以高兴地回应了，并且笑了，很美，却很短暂。
她搭好了一个大盆子，要给我洗澡。我盘着腿在里面，盆子有些大。她给我搓着背，边说，有些瘦，皮肤也不是很好……这我都知道，当时吃的、穿的，怎么会胖乎乎的嘛？在外婆家害了一年的疥疮，所以皮肤被弄成这样子了。透过肘间，我看见了她的皮肤很白，手有些厚，因为她有些胖。而不认真看，也就不觉得有这样的感觉了。她很美丽，齐肩的乌发，留出黑大的眼睛。她抹了香皂在我背上，轻轻的揉着，力道让我感到舒服，有如美梦般。
生命是健康的
八岁，我读到三年级（下）了。我们一家四口在街上租房的生活便开始了。爸在广播站里工作，她便开始照料我和弟弟。同年，大姑也在街上开了家饭店来维持生活。她就帮大姑打理饭店。也就是那年的劳累，她患病了，这也是她开始痛苦的预兆。那病久治不愈，后来由于误诊，坏了一个肾，没有挽回的余地了，只有切除了它，剩下了的一个来支撑她的生命。而生命多美健康、珍贵，谁忍心伤害？
那个下午
放学了，我急急地跑回家，没人。我握着吊在胸前的钥匙，缓缓地插进锁孔里，用力拧着，门开了，放下书包。我走到楼梯间拐弯处的大脚盆边，里面泡满了衣物。我端了一个小板凳，坐在旁边，捏着衣服，就这样干巴巴地搓着，很吃力地搓着。我的手很小，对于我那个小小的世界它就显得更小了，我却勇敢，却敢面对这一切。我继续使力地搓着，直到手痛了，便放开衣物去学校里打乒乓球。路过店前看见她在里面走动着，我便飞快的跑过门口。
不是当作，根本就是
她一直‘唠叨’我要好好学习，将来考一所好的大学，而这也是她一直以来对我唯一的希望。
她来这个家里，没有带小孩。后来才听婆婆说，她没法生育，她会把你们当作亲生的来对待，所以你们要把她也当作亲生母亲来对待哦。
她怕我们穿少了；怕我们没吃够；怕我们成绩差了；怕我们摔着了...都是为了我们好，让我们可以生活得快乐，她希望我们未来是幸福的。我们一起分享快乐，一起看电视，一起说新鲜的事，一起吃饭...这样不是爱吗？难道就不如生母吗？生活中的点点滴滴都是她的杰作，所以我爱她，是她让我感到了真实的母爱。她对于我来讲，不是当作亲生母亲，而根本就是。
多么幸福
九年了，在一起这么长的光景了，所经过的风景真的好美丽。所有的感动就让我永远珍存在心里，时常都可以拿出来细细品味，因为这一切多么幸福。幸福真的好简单，她的几句唠叨，她的声音，只要每天都可以看见她的身影就很好，这样心里便有很踏实的感觉。
和现在的妈妈生活，真的有许多开心之处。自从和她在一起过日子时，我才知道母亲对子女的关爱是什么，又是如何体现的。她教我们洗碗，教我们做饭、炒菜，教我们拖地、布置房间。以至于我现在可以独立生活了，因此我感谢她。她对我们的爱不是沉溺，是让我们学会如何做人，如何处世和独立生活。我爱她，所以我要努力地学习，以后能有所出息。然后，当她老了，和她住在一起，陪在她身边，孝敬她，回报她的所为，再加上那一份未能回报的爱给她。
李译，笔。
新浪微博：@木子译
