老屋很老了，从懂事起，已被岁月染得满脸苍桑的老屋，就像家里的一位慈祥的太祖爷或是太祖母，是生命里不可缺少的，最温暖的一部分。
要不是风霜的掩盖，老屋应该是气势非凡的 ——大大小小上百间，皆为两层青砖瓦房，连成一片，静卧在青翠的后山脚下，站在后山向下望，老屋的屋顶高低有致，纵横交错，又井然有序，黑黑一片，昭然显示出它曾经辉煌与庄严的历史。
老屋坐东朝西，正门用整块青条石做的门框，宽两米高三米，门框外边，各有一石雕立放的磨盘似的东西，直径七八十厘米的样子，厚十几厘米，下面的石座是一整体，周边光滑圆溜。两面刻有图案，图案刻的都是仙境里的人和物，那时年幼的我们常常爬上去、溜下来，把它当作马来骑。
从正门进去，是类似祠堂一样的大堂屋，可以同时摆下至少二十桌筵席。堂屋两边是对称的三进房屋和两个天井，房屋天井之间有过廊。两边过廊过去，又是横向的二个横堂屋和安置的恰到好处的房间。可惜我拙劣的笔无法说出它的纷繁与巧妙，反正初到老屋的人总是担心在里面迷路，它实在太大，闯入里面就如进了迷宫。每年来玩龙舞狮的队伍，总得有我们的人领路才分得清东西南北，不至于走重复的路进同一家门。
听父辈们说，老屋创建于爷爷的爷爷手里，爷爷的爷爷创下这份家业时有四个老婆，这紧紧相连，又各成门户的老屋就分别住下了大房、二房、三房、四房里的老婆和儿女，然后，子子孙孙就如大树发枝般的一路发下来，发下来，到我们这一代，老屋已经历了百来个春秋，在老屋的庇护下的各房里面的人，已有了三十来户上百口人。
因为是一根藤上的瓜，因为拥有一个共同的姓氏，所以住在老屋里的这百十口人，虽已没有了接近的血缘，却仍是亲如一家人，邻里之间和睦谦让，相互关照，一家有难十家扶持，很少有为什么事发生争吵的。这真是一种奇妙而纯朴的关系：今天我要出门做客，家里那几头猪、一群鸡鸭托你喂喂。明天你有事忙不开了，我也来帮上一手。哪家有生老病死的事，那几乎是全部出动……。反正老屋里每一家都是独立的，但是没有一家人会孤独无助的。
因为老屋，后人们都把自己当成颇有传统 的＂大户人家＂的子孙，邻里之间最讲究个礼节辈份。低头抬头相见的邻居，是长两辈的叫叔公伯公，长一辈的就是叔叔伯伯或姑姑婶 婶 ，同辈的叫哥叫姐，半点也不含糊，哪怕是同穿开档裤长大的人，他辈长你就得按辈份叫。
老屋的子孙自小在这种传统中长大,都自觉不自觉的以"大户人家"的风范来要求自己、约束自己，礼义待人，勤俭律己，人与人之间，总有那么一份割不断的浓浓亲情。我常想，这种美好和谐的关系，就是那无语的老屋赐予的，它有一种神奇的力量，让祖宗的美德随着它一代代传了下来 。
也不知从什么时候开始，超龄的老屋开始显出它的老态，老屋的儿孙们，也通过不同的渠道或多或少赚了钱。于是，老屋终于要面临逐渐解体的境遇了，先富起来的人家，先拆旧换新，一家、二家、三家......历尽风雨的老屋,在一幢又一幢的新房子面前 ,被儿孙们拆得肢离破碎,露出它被岁月染黑的身体,当失去了完整,我们才发现老屋真的旧了、老了，要休整了。
如今,在新与旧的夹杂中,除了那张依然耸立的大门,曾经浑然一体的老屋早已毫无尊严和美感,老屋的子孙们,也都忙于赚钱忙于奔波，上了年纪的老人们总是慨叹：唉，如今这世道！是呀，这世道，钱是有了，可老屋却破碎了。站在后山顶上,再也望不到那连成一片展示辉煌与气派的黑屋顶，屋脊上翘起的角，蹲着的麒麟了；再也没有机会像儿时那样满心喜欢悦、成群结队的在除夕之夜打着灯笼，给每家每户的长辈们送上一声恭喜与祝福了；再也不存在“大户人家”了——每一幢新房子的大门都将曾经紧密相连的人家变成了小户人家；邻里之间，也不再那么放肆与亲密了……
唉，我的老屋，你是否曾发出过深深的或轻轻的叹息呢？
如今，在梦里，在无法忘却的记忆里，老屋依然那么庄严地、静静地躺着，躺在青翠的后山脚下，无言、无言……
老屋，我永远不愿远离的摇篮。
老屋，我想要永远停泊的港湾。
请让我，请让我由你哺养的躯体，被你沉淀的心灵，一起与你，与你沉默与消逝吧 ……
