我哭，不是因为看书。这一整本书看完，我从到尾没落下过一滴泪。我哭，是读完书后，去搜林奕含的采访视频看，才哭的。
我的脑里架构着既定的信息背景，于是从一开始接触故事，就以为致使房思琪的人生最后走向堕落的原因，就是她被诱奸了。但是看到最后，才猛然醒悟过来——那完完全全毁灭掉她一生的，是爱。
诱奸，性侵，不是这本书最想表达的内容。
是爱。是满满的柔情。是极致的美。是对世界期许的样子。是知书达理和家教涵养。是艺术的巧言令色。是对文学的迷恋和拷问。
最终的最终，毁了她房思琪的，是爱。
所有的自尊，所有的麻痹，都不过是她对爱所期待的样子。直到有天她的的躯干和灵魂都被捅破，心里的柔情流光、榨干，即便是最后剩的那一张死掉很久的干瘪胎囊，也摊开一副柔软的等你躺上去的样子。
我就从来没有这么仔细地读过一本书，在每一句话、每一个字眼间，来来回回做折返跑，反反复复地斟酌。我尝试将那种感受复刻在自己身上，去还原她的感受。去呼吸她的呼吸，去痛苦她的痛苦。我真的太难过了。最难过的，不是那些痛苦和丑陋，尽管令人憎恨无奈，而是那些美。我难过的是美啊，是美到极致的美。我在斟酌字眼的时候就在想——这是一个什么样的人儿啊，透过的眼睛，看到的世界，呈现这样？
那些让我难以理解的话语，她瞎编的措辞，生涩卡壳的表达，鞭辟入里的譬喻，鬼迷心窍的意境，靡丽粲焕的诡辩……我一阵发麻的头皮，仿佛能体会到那些痛苦的字眼在她脑海里错乱聚合的样子，宛若揉成一团的报纸中爬满了窸窸窣窣的蚂蚁。
后来我逐渐懂了。那些华丽的文字，细如钻头的笔，不过是在记录。她所经历的经历，注定了她的眼膜隔着千疮的蒙帘，透进斑驳的光，本是她之所见，之所闻。同时，她或许又在花尽最后一口力气去完成一个冥冥中的使命。她手中握着的是一支雕刻笔，眼前细细雕琢的是一件畸形扭曲的艺术品，剧烈的电钻声里充斥着讽刺和叩问的回声。
她知书达理。她生于文学，又毁于文学。她用尽了活得还不算长的一生之中的所有力气，将她最绵长的情愫寄托在了对文学的信仰里，用羊水温柔地含着，却被文学反身直插入，一捅而破。
媒体对她有一句夸奖，说她是“老天爷赏饭型”的作家。我实在不喜这个说法。老天爷给她赏的饭，她从来没有选择过。就好像她在采访中说的那句话，“好像我前面活过的人生，就是为了写这本书准备的”。这样的命中既定，那些最极端的美好必定伴着随之而来最极端的苦痛，那些令人羡嫉的特质，都是多么天大的讽刺。就连她浅笑酒窝里藏着的迷醉温情，也终究是逃不出去的颓丧宿命。
