周日闲居在家读书。听到书房外面不时传来“啪啪”的好像击打物体的声音，探头出窗，却又看不到人。坐下读书不久，那“啪啪”的击打之声又传入耳内。于是放下书，凝神窗外，这下发现这声音来自于那棵高大的法国梧桐的枝叶之间。
虽是深秋了，但地处江南，这梧桐还是枝叶繁茂，虽然有很多的叶子已经发黄。声音就来自于那纵横交错的枝叶间。我凝神细观，“啪啪”声不时传出，但因为枝叶太密，很难发现是在哪一个具体位置。看了很久，终于看到随着“啪啪”两声脆响，有两片发黄的梧桐叶离开了树枝，飘然落下。
看明白之后，心中不禁一动。以前从来没有意识到树叶离开的时候会发出这么大的声响，一直以为树叶是静静的飘落的。这其中的原因可能是人一般都是在树下看到落叶的。而我现在是在五楼，那棵梧桐和五层楼一样高，我坐在我的书房里，离枝和叶的距离近在咫尺，几乎是伸出手就可以抓到树叶。所以我听到了叶离开时的告别声。如果是站在树下，你只能看到叶的飘然下落，不可能听到那声声轻脆的告别声。
枝叶离别的那一瞬间，有着怎样的一个过程呢？那一枚飘然而去的黄叶，是从春天的一个细芽开始的。那细芽从枝的身体中长出来，一春一夏一秋都源源不断地从枝中输送成长的能量。叶是枝的孩子。她们血脉相连了二百多个日日夜夜。一朝秋风起，她们都知道那不可避免的分别就要来了。
一个春天是喜悦的，那是初生新世界的激动；一个夏天是喜悦的，那是成长的快乐；一个秋天呢？秋天也应该是喜悦的，为了春的初生，为了夏的成长。春天的嫩芽，夏天的浓绿，秋天的金黄都是生命中不可缺少的无可替代的。缺少了哪一个，都不是一个完整的生命。
此刻，那清脆的离别声不断传来。那原来密得连视线都穿不过去的枝叶，几天下来，已可以透过它，看到不远处的护城河。每天早上，都可以看到树下密密的一层落叶。秋风中，一个夜晚，该有多少次的枝叶间的离别呢？而我听到的，只不过是这无数的离别中的几声罢了。这声音，如果你稍不注意，就不会听到，因为外面的这个世界是如此的嘈杂。
欧阳修在夜里读书，听到了“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”的秋声，这壮阔的秋声读来多少有点不实之感。而我在白日读书时听到的这秋声却是真真实实的。可是我写不出他那样留传千古的《秋声赋》，只能以上面的文字记录一下这秋日中平凡的一天。
这一天，对我，是平凡的；但是对那离别的枝叶，注定是不平凡的。
